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Прошлым летом экономист и статистик Игорь Мандель исследовал 

полсотни «толстых» российских литературных журналов на предмет их 
отношения к СВО. Он пришёл к заключению, что половина журналов никак 
не отреагировала на эти драматические события, обвинив редакции в 
«массовой трусости». В список «неопределившихся» попали не только 
условно либеральные «Новый мир», «Знамя», «Звезда», «Дружба народов», 
но и условно патриотические «Наш современник» и «Москва», вследствие 
чего автор вдогонку обвинил их ещё и в расчёте, дескать, хотят выждать, 
куда ветер подует, чтобы «не вляпаться». Сам же русскоязычный храбрец и 
обличитель проживает в Нью-Джерси, но не будем иронизировать по 
этому поводу. 

На наш взгляд, ведь мы в титаническом исследовании Игоря 
Манделя тоже оказались в числе «воздержавшихся», причина такой 
позиции заключается никак не в трусости, а во взвешенности суждений 
редакторов журналов. Все мы не понаслышке, а по своему опыту знаем к 
каким последствиям привела «перестройка» с её «гласностью» – наступила 
смута. И кем, как не писателями лучше всего прочувствована истина – 
«Словом разрушали города». Добавим – и целые страны, великие страны. 
Отсюда и предусмотрительность, о которой говорил Борис Слуцкий: 
«Уголовный кодекс брали в руки осторожно, потому что при нажиме 
брызгал кровью». 

И ещё раз возвращаясь к выводам Игоря Манделя, хотим сказать, что 
России угрожает не массовая трусость, а массовое равнодушие. Мы, жители 
Белгорода, а жители Шебекино ещё более остро, отчётливо ощущаем это в 
последнее время. И на своём посту мы стараемся с этим бороться, отбирая 
к публикации в нашем журнале произведения авторов, не утративших 
человеческую эмпатию. Надеемся, что очередной четвёртый номер также 
придётся по душе нашим читателям, как и предыдущие три. 
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В четвёртом часу солнечный свет стал приглушённее, словно 

укрывшись за матовой прозрачной вуалью. Зимний день короткий, и я 
старалась в выходной успеть сделать побольше дел, накопившихся за 
неделю. Наконец, выдохлась и прилегла на кровать. Спать было жалко – 
уснёшь на часочек, глаза откроешь, а за окном уже темно и никаких 
сияний, и переливов, и потом до утра только жёлтое однообразное 
свечение люстры под потолком. Поэтому я лежала, смотрела в окно и 
наслаждалась покоем и сладкими, мерно накатывающими волнами 
полудрёмы. 

Но ведь не может быть так хорошо человеку вечно, на этот случай 
есть телефон.  

– Привет. Я вернулась из Питера, если что.  
Это Валя. Мы подруги со школьной парты. В седьмом классе я 

перешла в другую школу. Район, куда мы переехали с мамой, был, что 
называется, пролетарский. В облупившихся хрущёвках жил выработанный 
пьющий рабочий люд и их самостоятельно выросшие отпрыски. Выходя на 
балкон, я каждый раз видела одну и ту же безрадостную картину: 
посередине заросшего сорной травой двора три контейнера для 
пищеотходов. Чуть поодаль, под старым тополем, грубый деревянный 
стол, лысые и седые макушки сидящих за ним мужиков в застиранных 
майках, играющих с утра в карты или домино. Иногда это сонное и тягучее 
происходящее разбавлялось двумя сценариями: медным лязганьем и 
глухими ударами похоронного оркестра или пронзительным воем 
милицейской сирены.  

Мой новый классный руководитель учитель физики Иван Петрович 
Шивотов, узнав, что я хорошистка, посадил меня к самому отпетому 
нарушителю дисциплины, который, как я узнала позже, был на два года 
старше всех и недавно вернулся из колонии для несовершеннолетних. Это 
было сделано с целью его исправления путём моего благотворного 
влияния. Игорь Зайцев, так его звали. Меня это соседство вгоняло в 
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состояние ступора. От него мерзко воняло табаком, он вертелся и бузил на 
уроках, но появлялся редко. Чаще его видели на школьном стадионе, где он 
с такими же оболтусами гонял мяч. В классе говорили, что отца у него нет, 
брат сидит в тюрьме, а мать не работает. Вскоре за кражу сахара в 
ближайшем гастрономе «Восход» Игорь снова был задержан и в школе 
больше не появился. 

Через некоторое время Иван Петрович подобрал ещё одну 
кандидатуру на исправление – светловолосого щупленького мальчика, с 
лёгкой неотмирной улыбкой. С первого взгляда Виталик Калинкин мог 
даже показаться дурачком, но его серые глаза смотрели внимательно и 
пытливо, и временами в них проскакивали озорные искры. Он оказался 
матёрым прогульщиком-путешественником. У него была кличка Расмус-
бродяга, которая удивительно точно ему соответствовала, было даже 
внешнее сходство с главным героем недавно вышедшего 
приключенческого фильма. А скорее всего, ещё и сам он выбрал его за 
образец для подражания. В руководство школы периодически приходили 
сообщения из линейных отделений милиции железнодорожных станций с 
разных сторон нашей необъятной родины, где его сняли с поезда. 
География путешествий была непредсказуемой и отличалась 
длительностью и постоянством.  

В общем, получалось так, что в основном я сидела за партой одна, 
открытая всем враждебным ветрам, как сказал когда-то Саша Чёрный. Не у 
кого ни списать, ни спросить, ни просто почувствовать человеческое тепло 
рядом.  

Наконец, неугомонный физик посадил меня с девочкой. На этот раз 
миссия моя была не ясна. Я знала, что одноклассницу зовут Валя Коваль, 
учится на тройки, молчаливая, скрытная. Она исподлобья настороженно 
взглянула на меня и ничего не сказала. Я тоже промолчала. Мы сидели, как 
два волчонка, стараясь не смотреть друг на друга. После уроков, уже 
выходя из калитки, мы оказались рядом, и Валя немного стеснённо 
предложила:  

– Давай дружить? Я читать люблю, а ты? 
– Конечно, давай! Я очень люблю читать.  
И с этой минуты до самого выпускного мы не расставались ни на 

день. Наши дома находились на одинаковом расстоянии, но в разных 
сторонах от школы, поэтому мы после занятий задерживались возле 
калитки, обсудить новости, договориться, что мы будем делать, когда 
встретимся после обеда, пока кто-то из учителей не разгонял нас по домам.  

Сейчас мы живём на разных концах города, встречаемся реже, в 
основном, общаемся по телефону, но в курсе всех событий жизни друг 
друга. 
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Год назад её дочь вышла замуж. Поработав вместе с мужем на нашу 
среднеарифметическую провинциальную зарплату, при которой будь ты 
хоть трёх пядей во лбу, а хоть и змий о трёх головах, выше них не 
прыгнешь, решили попытать счастья в Северной столице. Молодые, лёгкие 
на подъём, решительные, даже немножко завидно прошлым числом, ещё 
здесь нашли на букинге квартиру, а на досках объявлений работу и уехали. 

По мессенджерам особо не наговоришься, не насмотришься, поэтому 
подгадав, когда у ребят отпуск, а у родной тётки день рождения, Валя 
махнула на недельку в гости. Везучая. 

– Ну расскажи, какой он теперь?  
– Он прекрасен. Ноги только гудят. 
– Помню, ноги нужны страусиные. 
Хотя я говорю это больше для того, чтобы поддержать разговор. 

Какие в шестнадцать лет проблемы с прогулками на дальние расстояния? 
В первый раз мы отправились в гости к этому каменному красавцу, 
обласканному мировой славой, на летних каникулах, окончив девятый 
класс. И были готовы бегать с утра до вечера по проспектам и набережным, 
Ботаническому, Александровскому, Летнему садам.  

Утром, просыпаясь в квартире Валиной тётки на Московском 
проспекте, я каждое утро рассматривала лепнину на четырёхметровом 
потолке и думала, что уснула в музее.  

Вспомнились наши зачарованные блуждания белыми ночами, 
похожими на жидкий чай, разбавленный молоком, и поездки на катере в 
зелёный, бьющий в небо искрящимися брызгами фонтанов Петергоф. И 
снова я удивилась, как наши родители отпустили нас одних…  

Это лето было таким фантастично-невозможным, каким его не 
описал и до сих пор ни один из тех сочинителей, которые высасывают из 
перегретых мозгов миры, уменьшая или увеличивая обычных людей, 
вытягивая им уши, приставляя на макушку антенны или тупо окрашивая в 
синий цвет.  

За время нашего гостевания на Питер не упало ни единой дождинки. 
Нева и каналы были идеально гладкими и блистали, кобальтом и золотом 
лиможского фарфора. 

Мы были восхитительно свободны, юны и легки. Мы не чувствовали 
никаких заземлений в образе надвигающегося нового учебного года, 
скучных форменных платьев, стопок учебников. Не думали о них вообще.  

Нас будили кофейни и горячее молоко с круассанами, 
позаимствованная капелька тётиных духов Нина Ричи с двумя 
очаровательными белыми голубками, стоявших на туалетном столике. 
Они назывались «Воздух Времени» – терпкие и нежные, полностью 
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совпадающие с духом того беззаботного и романтичного времени, 
понимания без слов. 

Вернувшись домой и отоспавшись, мы встретились на следующий 
день. Едва увидев подружку, у меня сжалось сердце. Свет её зелёных глаз 
померк, потускнел, радость полиняла, как после долгого и холодного 
дождя, на лицо подруги снова вернулось напряжённо-загнанное 
выражение, речь стала неловкой и зажатой. И я знала, почему это 
случилось. 

Я росла без отца, мама развелась с ним, когда мне было семь месяцев. 
Сколько себя помню, наравне со сказками я обожала смотреть 
американские фильмы. Самые любимые кадры, это когда вся семья 
собирается за столом вокруг румяного пирога, или опять-таки все, весёлые 
и позитивные, отправляются в путешествие или поездку, где будут 
опасности и приключения, но обязательно закончится хэппи-эндом. И весь 
мой фокус внимания был сосредоточен на главе семьи, подтянутом, 
уверенном, понимающем, готовом прийти на помощь не только советом, 
но и защитить от всех опасностей внешнего мира, как Джон Мэтрикс из 
«Коммандо». Но это позже, в отрочестве. А в три-пять мне очень хотелось 
на ручки, и чтобы папа дарил игрушки и сапожки.  

Меня это не отпускало лет до восемнадцати, почему-то периодически 
я возвращалась к этому состоянию. В новой школе мне было неуютно и 
одиноко, и я думала: «Вот пришёл бы папа, он бы “поговорил по-мужски” с 
моими обидчиками». Воскресным вечером, приползая домой после дачи, в 
голове крутились снова: «Вот если бы был отец, он бы помог вырыть эту 
жуткую картошку в два счёта, а мы с мамой потом надели нарядные платья 
и пошли бы в кино» … И тому подобное. 

В самом начале нашего с Валей знакомства, узнав, что мы с мамой 
живём вдвоём, она искренне воскликнула: «Какая ты счастливая, что у 
тебя отца нет!» Я тогда смолчала, даже обиделась, но потом, когда мы 
подружились и стали бегать друг к другу домой, не только поняла, но и во 
многом согласилась с ней.  

Дядя Коля работал на заводе столяром. Вредная и даже опасная для 
здоровья профессия. У всех перед глазами складывается картинка 
просторной мастерской, стоящий за верстаком крепкий молодец в 
кожаном фартуке с мускулистыми руками с рубанком, от которого 
расходятся лёгкие волны золотистой кудрявой стружки. Но если взглянуть 
правде в глаза, то именно такие молодцы, как и другие мастеровые, 
специалисты в своём деле – электрики, слесаря, газовики – быстрее всего и 
спиваются из-за своего повсеместно востребованного ремесла. Кстати, 
даже сказочный родитель деревянной куклы Буратино, Джузеппе, тоже 
частенько любил заложить за воротник. 
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Выглядел дядя Коля так, что мог сойти не за Валиного отца, а за 
дедушку. Сутулый, щупленький, наполовину беззубый. Возвращался домой 
он нетвёрдой, пошатывающейся походкой, на лице блуждала 
бессмысленная пьяная улыбка. Если мы были в это время во дворе, Валя 
мгновенно скукоживалась, отворачивалась и старалась встать так, чтобы 
он её не заметил и не стал окликать, по-дурацки размахивая руками. 

Потоптавшись немного у подъезда, он брёл домой. Сам готовил ужин, 
как правило, жарил на сале несколько яиц. Пока они шкворчали и 
румянились, дядя Коля брал алюминиевую кружку и шёл к соседке по 
площадке бабе Нюре.  

По факту он получал двойную зарплату: ту, которую гарантировал и 
контролировал трудовой кодекс и заводской профсоюз, и серую: в другой, 
жидкой, но более твёрдой валюте.  

Вот о каком парадоксе было бы интересно поговорить с физиком, 
усмехнувшись, подумала Лида. Даже школьники знали, что за магарыч, 
можно было и рассчитаться за услуги, и «достать» любой дефицит, хоть 
чёрта с рогами. «Нормой жизни» стало тариться и запасаться надёжными 
платёжными «денежными единицами», храня их в загашниках и 
холодильных «сейфах». 

Пока страждущий народ проклинал «минерального секретаря» в 
очередях, длиннее, чем к Мавзолею, и оголтело штурмовал «точки» 
продажи алкогольной продукции, стремясь пройти по блату через 
«черный вход», как могли только «белые люди», самогонщики сметали с 
полок весь сахар. 

Бутылка государственной «беленькой» подросла и заматерела с трёх 
шестидесяти до девяти рублей, а поллитровка косорыловки обходилась в 
50 копеек при смешных расходниках – бидон и ванна. И такой расклад 
наглядно подтверждал расхожее высказывание о том, что «нет такого 
преступления, на которое не пойдёт бутлегер ради прибыли в 300 
процентов».  

Вот и у дяди Коли прямо за стенкой варилось ведьминское зелье, 
бурлило и капало из подколодного змеевика…  

Возвращаясь, ставил чёрную чугунную сковороду на облезлую, 
изодранную клеёнку, выпивал половину кружки, ел, чавкая и вытирая 
текущие слюни хлебом. Потом опрокидывал в рот оставшийся самогон и 
закусывал вареньем. 

Обычно Валя и её мать, тётя Оля, на это время старались куда-нибудь 
уйти. Если же они оказывались дома, то ни уроки, ничего другого делать 
было невозможно – он начинал докапываться с идиотичными 
разговорами. Кривя щербатый рот, причмокивая и шепелявя, вспоминал 
старые обиды, которые происходили от неуважения к нему, трудовому 
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человеку, который ради них горбатится всю жизнь. Потом его лицо шло 
пятнами, глаза наливались кровью, он оскорблял и обвинял их во всех 
несправедливостях жизни, пока самогон бабы Нюры не срубал его, 
добавляя ещё одну к уже случившимся. 

Мне было тогда лет десять. Шли летние каникулы, и в один из 
погожих благодатных деньков мы с бабушкой выбрались на дачу. Для 
городского ребёнка вроде меня, каждая такая поездка становилась 
волнующим приключением. Чистый воздух, простор, пение птиц вызывали 
восторг, вдохновляли и окрыляли. Бабушку я просто обожала, её хорошее, 
бодрое настроение заряжало энергией, она рассказывала так много 
интересного, и мне постоянно хотелось у неё учиться.  

– Ты смотри, середина лета, а земля с зимы никак не просохнет, – 
сокрушалась она, прохаживаясь по дорожкам, заросшим всевозможной 
растительностью. – Не дача, а болото, совсем закислилась, уже и плаун 
вылез! 

– Какой плаун? 
– Плаун-баранец, – бабушка показала на маленький травянистый 

кустик-ёлочку с крошечной зелёной шишечкой наверху. – Он у нас по 
оврагам, сырым сосновым лесам, да по окраинам болот рос.  

Она сорвала один побег, густо покрытый узкими кожистыми 
листочками, и протянула мне. Ёлочка была жёсткой, прохладной и 
маслянистой на ощупь. 

– Бабки-ворожки его высоко ценили. 
– А за что, расскажи! 
– Придет к ним какая-нибудь горемычная, у которой муж пьёт, рада 

последнее, что осталось, отдать, в ноги кидается, просит помочь. Вот они 
ей настой баранца и дадут, и научат, как, когда и куда налить… 

– И что? 
– И у Ивана и Федота от спиртного будет рвота. Отвар из него 

добавляли пьяндыгам в еду и питьё, а потом их так выворачивало, что не 
только пить, и глядеть не могли, самого слова боялись! А иногда из 
плаунов и венки плели на кладбище, – задумчиво продолжила бабушка, – 
руки помой после него, ядовитый он. 

Вот этот давний разговор и вспомнился мне после нашего 
возвращения из поездки. И я рассказала подруге, от всего сердца желая 
помочь ей исцелить дядю Васю от злого постыдного недуга. 

– Валь, а ведь сейчас как раз время, плаун-баранец в августе-сентябре 
собирают и сушат, может, съездим на дачу, вдруг найдём? 

– А ты знаешь, как его готовить?  
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– В принципе, да. Отвары примерно одинаково на водяной бане 
готовятся, охлаждаются, отжимаются и доводятся до первоначального 
объёма. Тут только надо, чтобы он после спиртного выпил… 

– Ну за этим дело не станет, – горько усмехнулась Валя. 
Через пару часов мы уже ехали на автобусе домой и везли в 

полотняной сумочке зелёную охапку будущего лекарства.  
Сушили его у меня на балконе в глубокой тайне, точно совершали 

магический обряд. На боковой полочке я постелила чистую бумагу, 
разложила каждую ёлочку отдельно и накрыла сверху слоем марли, чтобы 
на растение не попадали прямые солнечные лучи. Несколько дней я 
усердно следила, чтобы маме ничего не понадобилось на балконе. Один 
раз, в самый последний момент едва успела перехватить тазик с 
постиранным бельём и вызвалась сама повесить его, хотя обычно терпеть 
не могла эту процедуру.  

Когда после неверного цоканья по замку, бряцанья падающих на пол 
ключей, кряхтения, чертыханья и возни дверь, наконец, распахнулась, у 
нас всё было готово. «Лекарство» налито в небольшую бутылочку и 
сокрыто до своего часа в кармане старенького Валиного халата.  

– Оооо, у нас хозяюшки дома! – преувеличенно радостно вскричал 
наш «пациент». – Сейчас вечерять будем! 

– Ага, – закивали мы, улыбаясь и усыпляя его бдительность. 
 Бухнув сковородку на плиту и мигом нашинковав сала, дядя Коля 

решил добавить праздника и скрошил туда же три здоровенных луковицы. 
Мы зашмыгали носами и отодвинулись к дверям. Что-то напевая себе под 
нос, он достал лоток с яйцами и начал разбивать их сначала о сковороду, 
потом о плиту, последние о стену, периодически оборачиваясь с лихим 
видом знаменитого повара-виртуоза. Остановив на нас мутный взгляд, 
дядя Коля покрутил головой: 

– Э нет, так не пойдёт, кто не работает – не ест! – и поманил 
заскорузлым пальцем. – Вы тут последите, чтоб не пригорело, а я сейчас! 
Захватив неизменную кружку и хитро подмигнув в дверях, выскочил на 
площадку. 

– У нас три минуты, – шепнула Валя и достала бутылочку. 
– Давай на яичницу, на хлеб набрызгаем, и остальное в компот, на 

стол поставим, может, выпьет… 
Хлопнула дверь. Валин отец уже бережно нёс кружку с ценным 

содержимым, не отрывая от неё взгляда. 
– Будете? – с воодушевлением в голосе обратился к нам. – Чего ж вы 

не садитесь? 
– Так, всё. Мы пошли уроки делать, – насупилась Валя, испытывая 

острое чувство стыда за родителя. 



hq0ek“~y`“ qhk` 11 

 

– Эх, молодёжь! Вам бы всё… а отца уважить, этого нет… 
И, махнув рукой, он принялся ужинать. 
Мы сидели в маленькой Валиной комнате тихо, как мыши, смотрели 

друг на друга круглыми глазами, прислушивались и ждали. Сначала с 
кухни были слышны резкий выдох и утробные булькающие звуки, 
царапание вилки по металлу, причмокивания, икота и бормотание. 
Несколько раз подряд дядя Коля чихнул. Потом установилась тишина. Мы 
боялись выглянуть. Минуты тянулись до бесконечности. 

– Может, он заснул за столом? – шёпотом предположила я. 
– Ага, гляди, – тоже шёпотом, но со злостью отозвалась Валя. 
И тут с кухни раздался глухой протяжный стон.  
Мы вздрогнули и схватились за руки.  
Стон перешёл в подвывание и прозвучал ближе. 
Посреди зала с безумной гримасой стоял дядя Коля. Все спирты его 

организма восстали, пройдясь огненной лихорадкой по всему тощему, 
дрожащему телу. Лицо его побурело, потом побледнело и стало похоже на 
несвежую мумию. Изо рта пошла слюна, по лбу градом потёк пот, он 
схватился за живот и бросился в туалет. 

«Баранец же ещё и слабительное, – мысленно схватилась я за голову, 
– бабушка ведь тогда говорила – проносное! И мочегонное! Ой, что же мы 
натворили…» 

Шатаясь от слабости, похожий на зомби из «Живых мертвецов» он 
вышел, но теперь уже приступ рвоты снова кинул его к унитазу. В 
перерывах между спазмами он клял кого-то, но слов было не разобрать. 
Когда его на время отпустило, на четвереньках он пополз к дивану. Тело 
дрожало и подёргивалось, как будто через него пропустили ток. Дядя Коля 
попытался встать, но забарахтался, задрыгал ногами, глаза закатились, он 
растянулся на полу и затих. 

Мы взвизгнули, вылетели из квартиры и через двор помчались к 
соседнему дому, где был телефонный автомат, вызывать в скорую. Пока не 
приехала машина, мы испуганно толклись в коридоре у открытой входной 
двери. 

Минут через десять, увидев, что по лестнице поднимаются мужчина 
и женщина в белых халатах, мы выскочили им навстречу. 

– Сюда, сюда! Тут человеку стало плохо. 
Едва зайдя в квартиру, мужчина-врач окинул цепким взглядом 

обстановку, лежащего в той же позе на полу дядю Васю, повёл носом и, 
скривившись, бросил: 

– Перебрал.  
Дебелая фельдшерица, отдуваясь, поставила на стол серебристый 

чемоданчик с красным крестом, открыла, достала из него пузырёк с 
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нашатырём, смочила ватку и брезгливо сунула под нос лежащему. Дядя 
Коля мотнул головой, но глаза не открыл. 

– Человеку… – протянула она с явным осуждением. – Люди ради этого 
человека чемодан по десять килограммов с этажа на этаж таскают, а 
другие люди с инсультами и инфарктами ждут, а тут плохо ему… – И уже 
тише продолжила: – Кто он вам? 

Валя вздрогнула, покраснела и сжалась. 
– Отец. 
– Собери ему документы и самые необходимые вещи. Сейчас доктор 

ему массаж сердца сделает, и повезём в больницу промывать желудок. 
Всю неделю, пока Валин отец находился в больнице, мы чувствовали 

себя главными фигурантами дела «врачей-отравителей» и каждую минуту 
ждали, когда за нами придут и поведут в тюрьму. Тётя Оля ничего о нашем 
лиходействе не знала, она сходила к дяде Васе в больницу и сказала, что 
скоро его выпишут. Впрочем, сообщила эту новость довольно уныло. 

А мы, наоборот, воспряли духом и ждали чудесного результата. Мы 
верили в плаун-баранец. 

Дядя Коля вернулся из больницы посвежевший, но всё ещё 
временами нервно вибрирующий.  

Вечером его первого рабочего дня, мы никуда не пошли, ждали его 
возвращения и гадали: вернётся ли он к своему прежнему ритуалу или 
нет? От нетерпения мы попеременно выглядывали в окно, вглядываясь в 
каждого, кто появлялся во дворе. Первая его увидела Валя.  

– Идёт! Трезвый, что ли, не пойму… 
Шёл он медленно, понуро опустив голову, шаркая ногами. Через 

несколько минут входная дверь открылась, и на пороге показался 
мрачный и угрюмый Валин отец. Он в сердцах бросил ключи на полку. 
Однако, обнаружив нас дома, повеселел и взбодрился. 

– Спасибо, девчата, что спасли меня. Не будь вас, я бы тут концы 
отдал, а так всё ещё жив, не помер. Есть хотите? 

Мы отказались, но невзначай прохаживались мимо кухни и 
подглядывали, стараясь не пропустить главного. 

На ужин тётя Оля сварила какую-то кашу, и он не стал ничего 
добавлять, осторожно положил себе на тарелку и стал есть. Механически 
жевал, глядя в одну точку, словно решая для себя какой-то исключительно 
важный для него вопрос. Его охватила та же идея, что и Родиона 
Раскольникова в отношении старухи-процентщицы.  

Сполоснув тарелку, он потянулся было к алюминиевой кружке, но 
сморщился от отвращения и перевёл взгляд на ящик с инструментами, где 
сверху лежал тяжёлый плотницкий топор. Но тут вернулась домой тётя 
Оля. Переобувшись в передней, она с улыбкой заглянула на кухню. 
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– Ну что, моя каша вкуснее, чем в больнице? 
 Он по привычке схватил кружку и, проскочив мимо нее, выбежал из 

квартиры. 
Всё кипело у него в душе. С пролетарской ненавистью он вдавил 

кнопку звонка и держал, пока за дверью не послышалось недовольное: 
– Да иду, не голоси, горит тебе… 
Баба Нюра открыла дверь, абсолютно не подозревая, какая страшная 

участь приготовилась ей за порогом. Едва она высунулась в проём, как 
дядя Коля взмахнул рукой. Она дёрнула головой, и кружка просвистела 
мимо её уха, как снаряд, сопровождаемый потоком не вписывающихся в 
нормативную лексику выражений. 

Дядя Коля схватил её за ворот вязаной кофты и жидкий седой 
крысиный хвостик и выволок на площадку. 

– Говори, старая карга, что намешала в своё пойло? Из чего гнала? На 
чём настаивала?  

В этот миг в его голосе скрежетал металл Великого Инквизитора. 
Королева шмурдяка выпучила глаза и стала божиться, что не меняла 

испытанный и проверенный годами рецепт и никаких новых 
ингредиентов не вносила. 

– Димедрол небось добавляла? Куриный помёт сыпала? Воду из 
батареи наливала? Говори, чёртова кукла! 

Он всё трепал её за шкирку и норовил стукнуть кружкой по голове, 
но уже с гарантией не промахнуться 

Баба Нюра плакала и отбивалась. Потом вырвалась и резво 
помчалась вверх, отчаянно тарабаня во все двери с криком: «Убивают! 
Милиция! Спасайте!» 

Дядя Коля со злой улыбкой и одержимостью Терминатора гнался за 
ней, перескакивая через две ступеньки: «Вызываешь огонь на себя? Тогда 
ори громче!» 

 
– В эфире Военное ревю. С вами говорит полковник Баранец! – сквозь 

белый шум воспоминаний пробился бравый голос из маленького 
приёмника. 

Я потрясла головой, пытаясь разграничить времена своего 
присутствия. За окном сгущались осенние сумерки, на кухне суетился 
Станислав, на столе стояла дымящаяся тарелка борща. Он оживленно 
потирал руки, доставая из холодильника чекушку водки: 

– Ох и продрог я, октябрь уж наступил, дохнул осенний хлад… 
Я посмотрела на его раскрасневшееся лицо, рюмку, полочку с 

гомонящим приёмником… 
– Баранец, говоришь, ну-ну…
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Любая эпоха имеет два лица. Она терпеливо принимается 
переделывать по образу и подобию своему тех, кто вылеплен из глины, и с 
ожесточением набрасывается на тех, кто высечен из гранита. Что ожидает 
маленького человечка, бодро шагающего с ранцем в школу? 

В августе 84-го я две недели ходил на «подготовку». Это были 
двухчасовые занятия, на которых наша первая учительница Валентина 
Сергеевна тестировала нас. На первом занятии мы степенно расселись за 
парты, всем видом показывая, какие мы взрослые и серьёзные. Но 
Валентина Сергеевна, словно пушинку смахнув с рукава, быстро сбила с 
нас эту спесь и заставила плясать под свою дудку.  

Сами уроки больше походили на репетиции. Валентина Сергеевна 
учила нас повторять от звонка до звонка, добиваясь и слаженного 
звучания хора, и усвоения нами на будущее таких правил, как: «На уроках 
не болтай, как заморский попугай!» или: «Только тех, кто любит труд, 
октябрятами зовут!» Видимо, её жизненное кредо было: «Меньше слов – 
больше дела». 

Валентина Сергеевна была невысокой, крепко сбитой, кучерявой 
брюнеткой с чёрными вдумчивыми глазами. Говорила она густым басом. У 
этой пожилой женщины, всю жизнь просидевшей над тетрадками своих 
учеников, голова всегда была немного наклонена, отчего её взгляд 
исподлобья казался мне особенно проницательным. 

Когда мы скандировали речёвки, Валентина Сергеевна внимательно 
прислушивалась к нам, как к разноголосому пению птиц в лесу, хмуря 
брови и пытаясь уяснить что-то важное для себя. Через несколько дней 
она задорно обратилась к мальчику, сидевшему на последней парте: 

– Ну-ка, Прудников, скажи нам, в какой стране ты живёшь? 
Тот встал, нескладный и высокий, посмотрел на учительницу 

затуманенными глазами и промычал, растягивая по слогам: 
– В А-ме-ри-ке! 
Класс ответил ему гомерическим хохотом, от которого мне стало не 

по себе. Прудников «тонул» под всеобщее ликование. Валентина Сергеевна 
широко улыбалась, но глаза её были непроницаемы. 
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– А в каком городе мы живём, Прудников? – продолжила она, когда 
хохот затих.  

– В Мо-скве-е! 
И снова неистовый хохот. После «подготовки» Прудникова 

отправили в тридцатую школу для умственно отсталых. 
В сентябре начались уже настоящие занятия в школе. Нам выдали 

видавшие виды учебники, а родители обеспечили всем остальным. Уже на 
первом уроке я понял, почему мне стало жалко Прудникова. Валентина 
Сергеевна спросила:  

– Поднимите руку, кто из вас умеет читать? 
Руку поднял только я. Товарищи смотрели на меня: кто с сомнением, 

кто с завистью, кто с испугом, кто с любопытством. Потом они все громко 
рассмеялись, очевидно решив, что это была шутка, а я густо покраснел. 

На перемене ко мне подскочил Игорёк Пряхин, пухлый и белокурый 
голубоглазый мальчик с румянцем и веснушками на лице, вскоре 
проявивший себя как твёрдый «двоечник» и забияка. В руке у него была 
газета «Правда».  

– На, читай! 
Я стал читать «Обращение Центрального Комитета...», и через минуту 

Пряхин не выдержал и заорал с перекошенным лицом:  
– Ты всё врёшь! Ты не умеешь читать! Ты говоришь своими словами! 
Когда классная признала во мне «первого ученика», одноклассники 

смирились со мной, как с «белой вороной». На уроках Валентина Сергеевна 
не вызывала меня к доске и, казалось, не замечала вообще. Пока товарищи 
учились читать по слогам и считать при помощи палочек, я мечтал о 
футбольной славе и, вспоминая недавнюю игру с пацанами во дворе, в 
которой отличился пятью голами, воображал себя то Марадоной, то 
Платини. К окончанию первой четверти у меня по всем предметам стояли 
одни «пятёрки». 

Дома бабушка с гордостью показала мой дневник деду, а тот, 
одобрительно сверкнув глазами, достал из шифоньера районную газету 
двадцатилетней давности, которую хранил как реликвию, хоть и называл 
язвительно «Брехунок». На первой полосе было фото деда, а под ним 
стихи: 

«В нём чувствуется выправка солдата. 
С ним хоть сейчас и в бой, и на парад.  
Не даром ведь доверили когда-то 
Ему бригадой в поле управлять». 
В общем, дед похвалил меня и назвал «молодцом», а я, скрепя сердце, 

назвал его «молодцом». Бабушка не могла нарадоваться и решила 
поставить тесто для пирожков. 
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Всё складывалось для меня хорошо, если бы не вездесущая советская 
пропаганда. Насмотревшись «Международной панорамы», я потерял 
покой. Мне стали сниться люди в лохмотьях, живущие на улицах Нью-
Йорка в картонных коробках. Несчастные с посиневшими лицами и 
ввалившимися глазами тянули ко мне костлявые руки. Я просыпался 
среди ночи и тихо плакал в подушку. Но потом вспоминал, что живу не в 
кошмарной Америке, а в советской стране, где люди не голодают, не 
замерзают и не ходят в обносках. Тогда я успокаивался и снова засыпал. 

Но уже в первые школьные дни моя вера пошатнулась. На перемене 
Валентина Сергеевна вышла в учительскую, а к нам заскочили двое 
лохматых старшеклассников. Один из них стал поджигать и бросать в нас 
горящие спички, а второй нагонять страх своим диким криком. Мы бегали 
по классу, как перепуганные цыплята, оставленные квочкой. 

Я выпрыгнул в открытое окно, благо, первоклашки учились на 
первом этаже, сел на бордюр возле дороги и уткнулся носом в колени. Мне 
хотелось крикнуть этим поджигателям: «Вы же комсомольцы! Наши 
старшие товарищи! Почему вы нас обижаете?!». Но я видел их жестокие 
холодные глаза и понял, что говорить бесполезно. 

Ещё недавно Валентина Сергеевна втемяшивала нам: «Октябрята – 
будущие пионеры!» Но после горящих спичек и октябрятские звёздочки, и 
пионерские галстуки, и комсомольские значки потеряли для меня всякое 
значение, как нательный крестик для утратившего веру. Поэтому, когда 
перед Днём Конституции нас принимали в октябрята, я не испытывал 
радости от сопричастности к событию. 

Да и само «посвящение» прошло уныло. После занятий учительница 
завела нас в столовую и выстроила в одну шеренгу вдоль рукомойников. 
Пахло кислыми щами, которые давали в тот день на обед. Лица моих 
товарищей тоже были кислыми и беспросветными. Под стук 
перемываемых на кухне тарелок Валентина Сергеевна, подбадривающе 
улыбаясь, поздравила нас. 

Потом она каждому приколола к форме возле сердца рубиновую 
звёздочку с портретом Ильича. Причём у каждого, слегка оттягивая значок, 
проверяла – хорошо ли держится, не оторвётся? Не только мы, но и 
классная чувствовала себя в эти минуты в столовой не в своей тарелке. Она 
улыбалась, но в её взгляде сквозила неловкость. Мне было жалко 
Валентину Сергеевну, и я вымученно улыбнулся ей в ответ. 

Если учительницы других начальных классов были молодыми 
мамами, озабоченными своими семейными проблемами, то нам досталась 
до мозга костей советская патриотка на пенсии. После второй смены мы 
оставались в пустой школе разучивать революционные песни. Валентине 
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Сергеевне больше всего нравилась «Варшавянка», которую мы пели по 
пять раз на день. 

Учительница брала в руку указку, заменявшую ей дирижёрскую 
палочку, медленно кивала головой, и мы начинали. За окнами ноябрьская 
тьма и ветер, швыряющий мокрым снегом в стёкла, а в классе тепло и 
светло. Но я бы предпочёл оказаться на улице, где бушевала непогода, чем 
слышать пение своих уставших и голодных после уроков товарищей, 
похожее на жалобный скулёж: «Вихри враждебные веют над нами...». До 
сих пор, когда я вижу грустящего человека с поникшей головой, мне 
кажется, что он поёт про себя «Варшавянку». И как только песня его 
отпустит, человек поднимет глаза, улыбнётся и снова займётся своими 
делами. 

Но главная изюминка нашей классной обнаружилась в её 
миссионерской жилке. Сейчас мне кажется, что окажись она на острове 
людоедов, то аборигены не только не съели бы её, но и с восторгом бы 
приняли коммунизм и взяли за основу ленинский принцип: «Кто не 
работает, тот не ест». 

На уроках классная часто читала нам рассказы об отцах-основателях 
советского государства, написанные в жанре житийной литературы. 
Обычно Валентина Сергеевна, любившая облачаться в коричневое платье с 
белым накрахмаленным воротничком, проповедовала, стоя у доски. Лицо 
её озарялось изнутри и молодело, а голос звучал проникновенно и 
торжественно. Держа перед собой раскрытую книгу, она пристально 
смотрела в глаза тому или иному ученику. Учительница давно знала 
содержание книги наизусть, как хороший пастырь Священное Писание. 

Меня впечатлили эти «житийные» рассказы, которые соединились в 
моём воображении в причудливую картину. Я представлял часового, 
охранявшего Смольный. Красноармеец замерзал на посту, сжимая штык 
закоченевшими пальцами. Проходивший мимо вождь не мог не обратить 
внимания на это безобразие: «Товарищ, почему вы без варежек?» – «Так 
ведь не выдали, Владимир Ильич!» – печально вздохнул часовой и спрятал 
глаза от стыда. «Тогда будьте любезны взять мои!» – лукаво улыбнувшись, 
предложил Ленин. А потом Владимир Ильич повёл бойца в свой кабинет, 
напоил морковным отваром и долго беседовал с ним за жизнь. После 
душевной беседы согревшийся часовой ещё крепче сжимал свой штык, 
высматривая с непримиримым блеском в глазах какого-нибудь буржуя. 

Дома я сразу кинулся к бабушке, готовившей у плиты: 
– Сделай мне морковный отвар! 
Она пробовала с ложки варившийся суп и чуть не поперхнулась:  
–Чи сказывся?!  
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Потом, немного подумав, она достала из кладовки банку малинового 
варенья и заварила нам обоим крепкого грузинского чая. Мне было 
досадно, что бабушка такая непонятливая.  

 – Бэры лимонив, балда! – с усмешкой в сияющих серых глазах 
сказала бабушка. 

Я пил чай с вареньем и представлял, как утром бабушка уйдёт на 
рынок, а я выскочу следом и встану у подъезда, как часовой, без варежек, с 
клюшкой в руке. А когда она вернётся, то уронит сумку на снег, всплеснёт 
руками и ахнет: «И-и! Змэрз як цуцик! – возьмёт меня за руку. – А ну 
ходим!» – и отведёт домой. Пока я буду греться на кухне у батареи, 
бабушка настрогает на тёрке морковки, зальёт её в кружке крутым 
кипятком и будет отпаивать меня морковным отваром и разговаривать со 
мной за жизнь. 

Пока я так думал, бабушка вкрадчиво спросила:  
 – Кто тебя этому научил? 
Я вспомнил, как на днях перед уроками к нам в класс ворвалась мама 

Вероники Галай. Вероника была легкомысленной и бестолковой, как 
испорченный телефон, а её мама оказалась ещё и взбалмошной. Мама 
набросилась на Валентину Сергеевну:  

 – Я получаю 90 рублей в месяц, а вы обдираете нас как липку! Где это 
видано, чтобы детям Никарагуа сдавали по 25 рублей?! Или вы себе 
собираете?! Я пойду к директору! 

Никогда я не видел, чтобы нашу классную так распекали. Она сидела 
спокойно с опущенной головой, положив руки на стол. Выждав, когда 
словесный напор старшей Галай иссяк, классная встала из-за стола, взяла 
скандалистку под локоть и с нажимом сказала: 

 – Мы собираем со всех по 25 копеек. Это распоряжение директора 
школы.  

Галай молча отсчитала мелочь, положила на стол, а дочери рыкнула, 
как снова пробуждающийся вулкан: 

 – Я с тобой дома поговорю! 
Подумав, что бабушка рассердится и пойдёт разбираться к Валентине 

Сергеевне, я ответил, что видел в кино, как Ленин поил часового 
морковным отваром. Бабушка горько улыбнулась и рассказала мне 
историю из своего детства. 

В начале тридцатых годов в стране был страшный голод, от которого 
умерли миллионы людей. Летом, в жару, на дорогах гнили почерневшие 
трупы, и их никто не убирал. Люди одичали и обезумели от ужаса, каждый 
спасался как мог. Бабушка тогда была семилетней девочкой и вместе с 
другими детьми собирала листья деревьев. Она их сушила на печи, 
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измельчала, перетирая ладошками, добавляла щепотку соли и варила в 
котелке «суп».  

Тогда я понял, почему бабушка всегда во время еды сметала со стола 
хлебные крошки на ладонь и отправляла себе в рот. Её рассказ стал для 
меня противоядием. Истории Валентины Сергеевны о рабочих и 
крестьянах, питающихся картофельными очистками и морковным 
отваром, показались мне слишком радужными в сравнении с варевом из 
перетёртых сушёных листьев. 

И до сих пор, гуляя по городу в ненастную погоду вдоль дорог, 
обсаженных пирамидальными великанами, я часто останавливаюсь и 
гляжу на мокрые, сорванные ветром листья, устилающие брусчатку вместе 
с выползшими на поверхность дождевыми червями. Я всматриваюсь в 
тонкие прожилки листочков, похожие на линии судьбы на человеческой 
ладони, и ощущаю присутствие бабушки в себе, как будто это она смотрит 
моими глазами и видит голодное лето 1933-го. Потом я поднимаю голову 
вверх, вижу над собой ветви деревьев, с которых продолжает капать после 
дождя, и внезапно приходит в голову мысль: за то, что я живу на свете, 
спасибо листьям тополей. 

Однажды унылым ноябрьским утром 86-го года я шёл в школу через 
дворы серо съёжившихся «хрущёвок». На улице было темно и холодно. 
Высоко в небе скользил зелёный мигающий огонёк. Это был космический 
спутник, и меня охватило острое чувство надвигающейся катастрофы. 
Каждая политинформация начиналась с чтения тревожных заголовков 
прессы – «Встреча в Рейкьявике не принесла разрядки! Программа СОИ 
будет продолжена!» 

В школу мы тогда ходили с ватно-марлевыми повязками. Валентина 
Сергеевна строго объясняла нам: 

– Как прозвенит десять звонков, все надеваем повязки и 
организованно идём в бомбоубежище.  

Попарно, взявшись за руки, мы спешили в подвал, оборудованный 
под стрелковый тир. Мимо нас проносились патлатые старшеклассники с 
деревянными муляжами «калашниковых» в руках. Всё это настолько меня 
впечатлило, что даже много лет спустя, когда мы сидели в казарме при 
полной экипировке пехотинца и ждали, пока дневальный возьмёт трубку и 
закричит: «Рота, тревога!» – мне казалось, что из офицерской канцелярии 
выйдет сосредоточенная и уверенная в себе Валентина Сергеевна и 
скажет, нахмурившись: «А ну! Кто тут ещё копается, как второгодник?!» 

Пока подошёл к жёлтой «хрущёвке», из первого подъезда выскочила 
моя одноклассница Света Кащаева, щуплая остролицая девочка с карими 
печальными глазами и светлыми длинными волосами. От неё всегда веяло 
сиротством и неприкаянностью. Света была похожа на собачку, 
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потерявшую хозяина. Она с мольбой заглядывала людям в глаза, но этим 
только отпугивала их. 

– Давай за Мухиной забежим! – попросила Света. 
Надя Мухина жила на другом конце этого же дома, построенного на 

склоне и плавно переходящего из пяти – в шестиэтажный. Мы преодолели 
высокое бетонное крыльцо подъезда, а потом спустились в цоколь. 

Я сразу почувствовал тяжёлый и влажный воздух подвала. Только 
вместо дверей кладовок здесь были квартирные двери с номерами. 
Дневной свет проникал сюда через маленькое горизонтальное окошко. 
Вдоль зелёных стен тянулись трубы, а на выбеленном потолке моргала 
лампочка. На площадке стояли чья-то детская коляска и велосипед 
«Школьник». За дверями квартир жильцы завтракали и гремели посудой. 
Где-то смеялись, кричали, переругивались. 

Мы подошли к двери, обитой коричневым дерматином. Я поднялся 
высоко на носки, как балерина, и нажал на кнопку. «Тиу-тиу-тиу!» – 
раздался звонкий свист. Дверь нам открыла бабушка с добрым 
морщинистым лицом и большими натруженными руками. Она была в 
сером халате и пёстром фартуке. Бабушка наклонилась, и я увидел, что её 
стянутые в пучок пепельные волосы были перехвачены сзади обычным 
чёрным шнурком для обуви, как и у моей бабушки: 

– Вы за Надей? Она сейчас выйдет. 
Надя Мухина была самой маленькой девочкой в классе. Она всегда 

ходила с двумя плетёными косичками и бантиками на них. Её тусклые, 
бесцветные глаза, сонно смотрящие из-под белёсых бровей, навевали 
тоску на окружающих. Бледное нездоровое лицо казалось ненатуральным. 
Как и многие сверстники, она была «троечницей». 

На улице дул ветер, раскачивая кроны деревьев, бельевые верёвки и 
скрипучие качели на детской площадке. Я подумал, что лучше бы этим 
людям, ютящимся в подвале, жить во дворе в картонных коробках, как 
живут бездомные американцы из «Международной панорамы», и тогда 
Мухина не была бы такой тщедушной и невзрачной. 

На политинформации нас ждал сюрприз. На столе учительницы не 
было привычных газет, зато на доске появилась карта нашествия Батыя, 
мимо которой Валентина Сергеевна прохаживалась, как часовой, положив 
указку себе на плечо. Прозвенел звонок, и наша классная быстро и ловко, 
как фехтовальщик, стала тыкать указкой в княжества удельной Руси, 
перечисляя их названия и когда они были завоёваны. Ламинированная 
карта блестела на свету, и я решил подойти к ней поближе после урока и 
всё хорошо рассмотреть.  

В конце занятия Валентина Сергеевна сказала: 
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– Монголо-татары победили, потому что Киевская Русь была 
раздроблена.  

И чтобы этого никогда больше не повторилось, она решила нас 
сплотить, разделив класс на «звёздочки», в каждой из которых должно 
быть по пять человек. Со мною оказались Кащаева Света, Мухина Надя, 
Галай Вероника и Галищев Славик, крупный и упитанный мальчик, 
которого дома за «двойки» ставили на гречку голыми коленками. 

Много лет спустя, когда я познакомился с книгами о масонстве, его 
ритуалах и конспиративных «пятёрках», то призадумался: а не была ли 
советская патриотка Валентина Сергеевна тайным масоном? Но тогда мне 
было не до смеха. Учительница обязала нас всех после школы 
возвращаться домой только со своей «звёздочкой», провожая друг друга по 
пути. 

Мне до последнего хотелось верить, что это шутка. Холодным душем 
для меня оказались слова моего единственного друга Романа Ляхова. 
Когда после уроков я привычно предложил вместе «по домам», он 
посмотрел на меня, как на ненормального: 

– Ты что! Нам же Валентинка сказала! 
На следующий день Валентина Сергеевна задержала меня после 

уроков и, подозрительно оглядев, спросила: 
– Ты почему «звёздочкой» не ходишь? 
– Мне неинтересно с ними.  
Классная посмотрела на меня, как на отрезанный ломоть: 
– Ясно. 
Потом наступила зима. Одноклассники продолжали ходить 

«звёздочкой», а меня домой провожала стайка пичужек. Когда я проходил 
через детский сад, белощёкие синички начинали весёлую перекличку, 
прыгая по берёзам с ветки на ветку и стряхивая с них пушистые снежинки. 
Я смотрел вверх, и у меня голова кружилась от этого искрящегося в 
солнечных лучах великолепия. И казалось, будто не воздух вдыхаешь, а 
воду студёную пьёшь. Это был воздух свободы. 

Вскоре и Роман отбился от «звёздочки». После уроков, чтобы не 
напороться на «звёздные патрули» Валентины Сергеевны, мы прятались 
возле школьной теплицы за гаражом с макулатурой. Воодушевлённые 
«побегом», мы плюхались на портфели, брошенные на снег, и принимались 
за наши «завтраки». Роман брал для меня бутерброды с копчёной 
колбасой, а я для него яблоки. 

Перед школой Роман два года жил с родителями на Кубе, где одно 
яблоко стоило 20 копеек на наши деньги. Эти заморские фрукты там 
резали и продавали даже половинками. Наверное, поэтому Роман никак не 
мог наесться яблок в Советском Союзе. Подобные чувства я испытывал к 
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колбасе, которую у нас продавали только по большим праздникам и за ней 
выстраивалась очередь, как в Мавзолей, а родители Романа имели «блат» и 
могли «доставать» её.  

Недолго длились наши «лукулловы пиры». «Глаза и уши» Валентины 
Сергеевны не дремали и донесли на моего друга также, как раньше и на 
меня. Учительница провела с ним беседу, и Роман после уроков снова 
плёлся за своей «звёздочкой», пытаясь изображать весёлость. 

В тяжёлые времена меня всегда выручали книги, к которым я 
пристрастился с пяти лет. Они были моими лучшими друзьями. Моя душа, 
как губка, впитывала волю, мужество, благородство и мудрость героев 
книг, и я ощущал себя иным человеком, не таким, как все. 

При школе находился металлический гараж с двускатной 
остроконечной крышей. Он был наполовину заполнен макулатурой, 
которую собирали пионеры. Под давлением бумаги ворота по центру 
выпирали вперёд, и сквозь щель были видны беспорядочно разбросанные 
газеты, журналы, книги. Мне очень захотелось туда забраться. 

Я сложил сзади гаража несколько кирпичей друг на друга, встал на 
них, ухватился руками за козырёк, подтянулся и оказался на крыше. Потом 
перебрался на другой конец, где подо мной выпирающие ворота 
образовали треугольный проход, через который я и проник в гараж. Я лёг 
на спину и почувствовал себя, словно та мультяшная мышь, резвящаяся в 
амбаре, полном пшеницы, а потом принялся рыться в россыпях 
человеческой мысли, как Али Баба в пещере сокровищ. Для начала я 
выбрал «Сундук с серебром», «Жаку Крокан» и атлас истории СССР за 4-й 
класс, в котором была карта батыева нашествия.  

На следующий день я заболел. Утром кружилась голова, ломило всё 
тело, поднялась температура. Я выпил аспирин, сел на ковёр и стал 
изучать атлас. Мои глаза внимательно следили за чёрными стрелками на 
карте, указывающими направление движения орд завоевателей. Монголо-
татары через Самарканд и Бухару проникли в Волжскую Булгарию и 
разорили её, не встречая серьёзного сопротивления, а потом, не считаясь с 
потерями, испепелили Рязань, Владимир, Торжок, Козельск, подбираясь к 
столице. Никто не мог их остановить.  

Я почувствовал нарастающий жар и слабость в теле, температура 
снова стала подниматься. В голове у меня помутнело... Я стоял на 
крепостной стене Киева и вместе с защитниками лил на головы татар 
кипящую смолу. Над нами свистели стрелы, а снизу доносились дикие 
вопли и проклятия изувеченных осаждающих. Но вот они пробили 
тараном городские ворота и ринулись внутрь. Защитники крепости 
обречённо ахнули и, схватив мечи, бросились вниз наперехват... Я потерял 
сознание и забылся. 
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Пронеслось несколько мгновенных лет и нашу страну захватили 
«иных времён татары и монголы». Мои одноклассники, которые ещё 
недавно по указке учительницы ходили «звёздочкой», а теперь по указке 
родителей, насмотревшихся российских «Вестей», срывали с себя 
пионерские галстуки и бравировали этим. 

Игорёк Пряхин, отец которого одним из первых в городе открыл 
кооператив, воспрял своим нищим духом. Если раньше он заискивающе 
крутился возле тех, у кого можно списать контрольную, то теперь 
приосанился и свысока поучал своих товарищей: «Покупаешь «варёнки», 
идёшь на «сотню», снимаешь «тёлку». Валентина Сергеевна ходила уже с 
новыми первоклашками, как утка со своим выводком. Она постарела и 
стала прихрамывать на левую ногу. Взгляд у неё был, как у раненого в бою, 
а на лице появились глубокие складки, идущие от углов рта вниз. 
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ÍÀÄÅÆÄÀ ÑÌÀÃËÈÉ 
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Смена подходила к концу. Я заполнила последнюю историю и, 

откинувшись на спинку стула, закрыла глаза. В отделении тихо: время 
кормления новорожденных. 

Из полудрёмы меня вывели прозвучавшие почти в унисон звонки. 
– Ира, открой в холле дверь, – крикнула я санитарке и взяла трубку.  
– Нина Васильевна, смену сдала?  
Утренний звонок заведующей отделением не предвещал ничего 

хорошего, и я ответила настороженно: 
– Нет, но девочки пришли. 
– Поторопись, нам придётся сопровождать роженицу в окружной 

роддом. 
– Лидия Михайловна, я отработала почти сутки! 
– Я тоже дежурила ночью в гинекологии, и что? Прикажем женщине 

подождать или мне ехать без акушерки? Ты же знаешь, что персонала у нас 
катастрофически не хватает! – резко сказала она и, чуть помедлив, 
добавила, – надо, понимаешь? 

– Понимаю, – вздохнула я, сдала смену и минут через десять 
подходила к машине скорой помощи. 

Сашка – водитель, увидев меня, завопил: 
– Ух ты! Какие люди! Нинок, давай на обратном пути начальство 

домой закинем, а сами завалим в кафе? Посидим, пообщаемся.  
– Не смешно, – буркнула я, устраиваясь в салоне. 
Лидия Михайловна улыбнулась: 
– Сашко, некогда любезничать. Давай в темпе. 
– Понял, бу сделано!  
Машина рванула с места. Ударившись о стекло, я возмущенно 

прошипела: 
– Тише ты, сумасшедший! 
– Вас не поймешь – то быстро, то тихо, – выкручивая руль одной 

рукой, расхохотался Сашка. – Скажите спасибо, что ветра нет, а то перемело 
бы нашу «дорогу жизни», что тогда делать славным труженикам 
родильного отделения?  
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– Не каркай! – цыкнула на него Лидия Михайловна и тут же 
вздохнула, – и когда только я выбью для отделения необходимую 
аппаратуру?  

– Ой, не надо, Лидия Михайловна, а то таких прогулок больше не 
будет, – Сашка снова повернулся и подмигнул мне. 

– Смотри на дорогу! – возмутилась я. 
– Да, ладно, шучу. Всё будет тип-топ. Домчим! 
Глядя на почти двухметровые сугробы по обочинам, я подумала, что 

дорога действительно опасна, погода может измениться в любую минуту: 
север, есть север, но сейчас ветра не было, лилово-синее небо тянулось 
ввысь и переливалось разноцветными сполохами, подчёркивая красоту 
полярной ночи.  

Спустя несколько минут, устроив в салоне женщину и её мужа, мы 
мчались к ледовой трассе, соединяющей наш городок с окружным 
центром. 

Подъехав к железнодорожному переезду, за которым начиналась 
«дорога жизни», как мы её называли, Сашка откинулся на сиденье и 
провозгласил: 

– Теперь будем тянуться. Вот не люблю я зимние поездки, то ли дело 
летом. Сел на «Омик» и вперёд. Волны, лёгкий ветерок, музыка, девочки – 
красота! 

– На дорогу смотри, мечтатель, – устало сказала Лидия Максимовна, 
откидываясь на сиденье и прикрывая глаза. 

– Ничего не мечтатель! Правда жизни, – хохотнул Сашка, но 
оглянувшись на нас, замолчал. Пристроившись в конце вереницы машин и 
соблюдая дистанцию, мы поехали медленно. В салоне был полумрак, 
играла музыка. Женщина вела себя тихо, и я снова задремала. 

– Начинается! – разбудил меня Сашкин голос. 
– Мы приехали? – позёвывая, спросила Лидия Михайловна. 
– Нет, колонна встала. 
Сашка включил дальний свет и прижался головой к боковому стеклу, 

пытаясь разглядеть, из-за чего остановились машины. 
– Наверное, какой-то умник пошёл на обгон и влетел в сугроб, 

подождём, – предположил он, добавил в приёмнике звук и, жутко 
фальшивя, начал подпевать Шатунову.  

И тут послышался стон.  
– Сашко, не на дискотеке! Выключи свою шарманку и посмотри, 

можно ли объехать колонну? – сказала Лидия Михайловна и оглянулась на 
женщину. 

Та прижалась к мужу и тихо постанывала. 
– Схватки усилились? 
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– Чаще стали и больно, – женщина смотрела испуганно. 
– Больно – это нормально, без боли никто не рожает. Посчитайте, 

сколько минут между схватками. Часы есть? 
Муж торопливо снял часы и подал женщине. Сашка вышел из 

машины, попинал колёса и умчался. 
Не было его довольно долго. Наконец Лидия Михайловна не 

выдержала и шепнула мне: 
– Неужели авария? Нина, как ты думаешь? 
Ответить я не успела. Из-за стоящего впереди автобуса вышел Сашка. 
Не вышел – выскользнул! Он шёл, размеренно переставляя ноги, 

будто на унтах у него были лыжи! Казалось, каждое движение причиняло 
ему невыносимую боль или вызывало страх. Странные подёргивания 
головой заставили нас изумлённо переглянуться. 

Женщина всхлипнула: 
– Что там случилось? Господи… 
Сердце у меня ухнуло, пропустило несколько ударов и помчалось 

галопом! Сашка медленно открыл дверцу, скользнул на сиденье и 
заглушил двигатель. 

– Саш, мы замёрзнем, – шепнула я. 
Он повернулся, и я закрыла ладонью рот, чтобы не закричать – 

каменная маска. Ничто в нём не напоминало балагура Сашку. 
С трудом разлепив, словно подёрнутые инеем, губы, он шепнул: 
– Велели заглушить. Автобус ушёл под лёд. С рабочими…  
Я растеряно переводила взгляд с женщины на Сашку, на Лидию 

Михайловну, снова на Сашку… Казалось, он сейчас рассмеётся и по 
обыкновению закричит: «Да пошутил я!» 

Но… закричала женщина!  
Поддерживая руками живот, она сползла на пол. Перед ней тут же 

присел муж. 
 – Родная моя… родная… 
Обезумевшая от страха и, видимо, от боли, женщина вцепилась в его 

куртку так, что побелели пальцы! 
– Не-ет, только не это! Смерть… Мой малыш… Мой! – захрипела она и, 

оттолкнув мужа, обхватила руками огромный живот, словно защищая ещё 
не рождённого ребёнка от уготовленной ему судьбы! 

Я пыталась поймать Сашкин взгляд, поймать и увидеть смешинки в 
его глазах! Но Сашка смотрел под ноги, будто хотел прожечь взглядом и 
днище машины, и толщу льда. Прожечь и разглядеть в ледяном мраке 
идущий на дно автобус с людьми…  

И я поняла – это не очередная шутка, а правда! 
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«Зачем глушить двигатель?» – хотела спросить я, и тут же замерла от 
страшной догадки. Протоку мы проехали давно и сейчас, скорее всего, 
были на середине реки. Рабочий автобус, что обогнал нас перед 
железнодорожным переездом, не мог уехать далеко, а это значит – 
недалеко от нашей машины трещины!  

– Боже… – всхлипнула я. 
– Без паники, – в голосе Лидии Михайловны послышались 

металлические нотки. 
– Сашко, рация работает?  
– Не з-знаю. Да… кажется… – выдохнул Сашка. 
– Передай на площадку, пусть готовят вертолёт. 
– На к-какую площадку? 
– На вертолётную площадку! Ты меня слышишь? Вер-то-лёт-ную! 

Женщину надо срочно доставить в окружной роддом! Ты что работать 
разучился? Я сейчас быстро вправлю тебе мозги! Развёл тут панику, тоже 
мне мужик! Включай рацию! 

– Понял, – ровным голосом сказал Сашка и включил рацию. 
Послышался писк.  

– Вот так-то лучше, – Лидия Михайловна откинулась на спинку 
сиденья. 

Женщина притихла и прислонилась к мужу. Тот гладил её по голове 
и шептал: 

– Всё будет хорошо! Успокойся. 
Я смотрела на шапку, которую уронила женщина, и не могла 

заставить себя наклониться и поднять её. Я прислушивалась и боялась 
услышать характерный звук бегущих от полыньи трещин, а затем и хруст 
проваливающегося льда…  

Мне было так страшно, что я почувствовала, как ледяной ком тяжело 
заворочался в груди, разбухая до невероятных размеров!  

Я посмотрела на спокойное лицо Лилии Михайловны, и мне стало 
стыдно.  

«Ну и трусиха! Всякая ерунда лезет в голову!» 
Я разозлилась на себя, наклонилась, подняла шапку и подала 

женщине. 
В это время рация запищала громче, послышался треск, сквозь 

который пробилось: 
 – Говорите, говорите! Я вас не слышу!  
Лидия Михайловна начала объяснять ситуацию начальнику 

вертолётной площадки. 
Закончив разговор, она посмотрела на Сашку: 
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– Отошёл, дружок? Теперь проверь, что творится за нами, можно ли 
вернуться? 

– Понял, – Сашка бесшумно открыл дверь и выскользнул из машины. 
Лидия Михайловна спокойно смотрела в окно и только по тому, как 

неестественно прямо сидела, я понимала, что она тоже близка к панике. 
 Сашки снова не было довольно долго. Наконец, он появился и 

скользнул на сиденье. 
– Можно проехать, только разворачиваться не будем, – сказал он, и 

какое-то время сидел, уронив голову на руль. Мы наблюдали за ним, молча, 
понимая насколько опасно в данной ситуации любое движение!  

– Сейчас… сейчас… – бормотал Сашка. 
 И тут неожиданно закричала женщина: 
– Быстрее! А-а-а… 
Сашка резко выдохнул и завёл машину. Мы замерли, но он выкрутил 

руль и дал задний ход.  
Пробуксовывая в снегу, мы ехали мимо колонны грузовиков. 

Тревожные взгляды водителей стократно усиливали страх, но мы 
понимали, что ещё немного и окажемся в безопасности, а они? Что будет с 
бесконечной вереницей машин, если трещины пойдут дальше? Дорогу 
открыли совсем недавно, и лёд не настолько окреп, чтобы выдержать 
такое количество грузовиков!  

Тревога и страх нарастали… 
«Господи, что это был за автобус? Сколько в нём было человек? Кто?» 

– цепенея от ужаса, я мысленно перебирала знакомых и понимала, что не 
было никакой разницы, кто ехал в автобусе: в нашем городке каждый был 
или бывший одноклассник, или друг, или родственник. 

Женщина снова закричала, и мы испуганно переглянулись. «Только 
не это!» 

Лидия Михайловна встала и взялась за носилки. 
– Надо её положить, – шепнула она. 
Мы разложили носилки и положили женщину на бок. 
– Всё будет хорошо. Дышите глубже во время схватки, – сказала я. 
И тут у женщины, видимо, началась новая схватка! Холодной, как лёд, 

рукой она ухватилась за меня, и я вспомнила о людях из автобуса. Страх, 
забирая остатки воли, рассыпал в груди льдистые иголки. Я хотела отнять 
руку, но женщина вцепилась в неё мёртвой хваткой! 

Внезапно машина резко затормозила и остановилась, и мы замерли... 
– Выехали на протоку. Не бойтесь. Позади нас куча машин – не 

проехать. Сейчас посмотрю, что теперь там случилось.  
Сашка открыл дверцу и прыгнул в снег. 
Женщина снова закричала. 
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– Две минуты между схватками, Лидия Михайловна. Мы не успеем! 
– Да, на вертолётную площадку не успеем, не говоря об окружном 

роддоме. Но до своего… 
Она открыла окно и крикнула: 
– Сашко, быстрее! 
Тот открыл дверцу, словно стоял рядом и спросил: 
– Что случилось? За нами пробка. Машина разворачивалась и влетела 

в сугроб. Сейчас пытаются вытащить трактором. 
– Включи рацию, вызывай округ – пусть высылают экстренную 

бригаду. Кардиолог и неонатолог обязательно! 
– Понял. 
Опять запищала рация. 
– Лидия Михайловна, что за патология у женщины? – спросила я, – 

что готовить, если… 
– Порок сердца, – она открыла чемоданчик и пересмотрела 

препараты, – необходимое есть, но… 
И тут снова закричала женщина: 
– Не могу… Всё-ё-ё… 
– Черт побери! Да у неё потуги! Похоже, у нас стремительные роды! – 

ахнула Лидия Михайловна, но тут же взяла себя в руки и добавила, – 
сердечная патология плюс стресс – этого следовало ожидать. 

Мы переглянулись и поняли, что никуда её не довезём. Даже в свой 
роддом… 

Во взгляде Лидии Михайловны промелькнула растерянность, но 
только на мгновение. Никогда раньше я не видела заведующую такую 
собранную и сосредоточенную. 

– Сашко, пробеги вдоль колонны и собери у водителей фонарики и 
фонари. Короче всё, что светит. Попроси спирт или водку, у них всегда есть.  

– Понял! 
– Нина Васильевна, готовься к родам. 
Повернувшись к мужу женщины, она сказала: 
– Придется принимать роды здесь. Прошу вас выйти из машины. 
Мужчина кивнул, поцеловал жену и вышел. 
Я постелила на сиденье одеяло, развернула акушерский и детский 

пакеты. 
Сашка вернулся, держа в руках несколько фонариков, огромный 

фонарь и бутылку спирта. 
Лидия Михайловна шепнула: 
– Мало, Саш… Мало света! 
– По колонне передали, сейчас мужики соберут! Что ещё? 
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– Скажи всем, у кого есть тряпки – пусть закроют снаружи машину. У 
тебя дует со всех щелей! 

– Машина не родзал, – буркнул Сашка и тут же добавил, – сейчас.  
Он вернулся через минуту, а снаружи машину уже закрывали 

спальниками и кусками брезента. 
– Сашко, бери кислородную подушку – будешь давать женщине 

между схватками кислород. И держи над пелёнками большой фонарь! 
Сама она набирала в шприцы препараты, а женщина кричала уже без 

перерыва. 
Лидия Михайловна посмотрела на меня и снова шепнула: 
– С богом... 
Я скинула пальто, открыла бутылку со спиртом и начала 

обрабатывать руки. 
Лидия Михайловна готовила женщину и раскладывала вокруг 

носилок фонарики, которые всё подавали и подавали ей в приоткрытое 
окно. В салоне стало светло. Огромный фонарь Сашка держал над 
пелёнками. Я встала на колени перед носилками… 

 
 Когда закричал ребёнок, я словно оцепенела. Все надо было делать 

быстро: в машине минусовая температура, но я не могла… Слёзы бежали 
по щекам, капали на голенькое тельце, а я видела только людей под водой. 
Вот они рядом – жизнь и смерть…  

– Перерезай пуповину! Ты чего размечталась? – крикнула Лидия 
Михайловна.  

Я вздрогнула, быстро обработала ребёнка, завернула в пелёнки, 
потом в одеяло и подала ей. Затем занялась женщиной. 

Когда всё было закончено, Сашка открыл дверь, чтобы позвать мужа 
нашей мамочки, и я не сразу поняла, что происходит, увидев обступивших 
машину мужчин. Они стояли на ледяном ветру, закрывая салон машины 
спальниками, кусками брезента и просто расстёгнутыми полами меховых 
курток. 

Лидия Михайловна отдала мне новорожденного. Мельком глянув на 
мужчин, покачала головой:  

– Придумали же, – потом крикнула, – пацанчик у нас родился! 
Богатырь! 

Муж женщины подбежал и обнял её, чуть не стянув на дорогу. 
– Спасибо! Спасибо! 
– Идите к жене. И, в конце концов, закройте дверь! Здесь вам не юг! 
Сашка торопливо захлопнул дверь. 
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– Мужики, передайте по колонне – нашего полку прибыло! – 
услышали мы срывающийся почти мальчишеский голос и следом 
многоголосое – ура-а-а, заглушаемое дружным рёвом двигателей.  

Я держала маленький сверток, с ужасом думая, что одеяло слишком 
тонкое. Ребёнок больше не кричал, а тихо постанывал, на бледном личике 
резко выделялись посиневшие губки. Это тревожило. 

«Что делать? Замёрзнет маленький!» 
Но сразу же догадалась – расстегнула пальто, вязаную кофту и 

прижала его к груди. 
– Так тебе будет теплее, кроха. 
Лидия Михайловна, наблюдая за моими действиями, одобрительно 

кивнула. 
– Руки вытащи из рукавов и держи, мы тебя застегнём. 
Через минуту я была похожа на шар, но малыш притих. Сквозь 

тонкую ткань платья рядом с моим сердцем ровно билось маленькое 
сердечко. 

Мужчины переглянулись и, не сговариваясь, потянулись к бутылке 
со спиртом. 

Сашка, сделав большой глоток, крякнул и протянул её мужчине. 
Затем открыл дверцу и умчался.  

Мы тревожно переглядывались с Лидией Михайловной, но женщина 
лежала тихо. Даже при тусклом свете можно было видеть, что чувствует 
она себя нормально – губы розовые, дыхание спокойное. 

Я прижимала к груди маленькое тельце и шептала: 
– Господи, сделай так, чтобы всё обошлось! Господи… 
Снова появился Сашка. 
– Растянули машины. Можно ехать. 
– Давай, родной. Быстро! 
– Домчим! – Сашка стиснул зубы и начал разворачивать машину на 

уже свободной трассе. 
В отделении нас ждала прибывшая из округа экстренная бригада. 
Женщину перенесли в род блок. Я отдала новорожденного 

неонатологу и прошла в ординаторскую. 
Лидия Михайловна лежала на диване. Рядом стоял кардиолог. 

Детская медсестра устанавливала капельницу. 
Из газеты «Вестник Заполярья» за 20 октября 19... года: 
«В ночь с 19 на 20 октября произошла трагедия на ледовой трассе, 

соединяющей город Л. с окружным центром. 
Прошедший по трассе вездеход повредил ледовое покрытие. 

Следующий за ним автобус ушёл под лёд. Погибло 15 рабочих 
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строительно-монтажного управления города Л.. Администрация выражает 
соболезнование родным и близким погибших» 

Выписка из журнала передачи смен родильного отделения, города Л. 
«В ночь с 19 на 20 октября – роды одни, мальчик, вес 4100, рост 54 см. 
Состояние новорожденного и родильницы удовлетворительное» 
Выписка из журнала передачи смен кардиологического отделения, 

города Л. 
«Больная Лидия Михайловна Б. поступила 20 октября в 3.00  
Диагноз при поступлении – мелкоочаговый инфаркт миокарда» 
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Родилась, заструилась легкая музыка, и на средину танцплощадки 
вышли накрашенные девчонки в мини-юбках, брючках. Они образовали 
круг и начали раскачиваться, не сходя с мест, будто водоросли, 
колеблемые течением. 

«Аквариум, а не танцплощадка!» – подумал Маркозов, глядя на 
грациозно изгибающуюся девочку. Ее юбка щедро открывала ноги, еще не 
успевшие налиться ослепительной женской силой. И все-таки их уже не 
спутаешь с ногами мальчика-подростка. Нет, не спутаешь. Маркозов даже 
головой покачал в знак отрицания. 

Вскоре все пространство танцплощадки, огороженное решетчатым 
забором, заполнилось танцующими. Рядом с девчонками-водорослями 
шаркала пара явно пенсионного возраста. Он галантно, несколько 
картинно держал ее за талию и кружил не без изящества, но это давалось 
им нелегко: на морщинистых лицах – этих своеобразных картах 
пережитых невзгод и страстей – блестели капельки пота. 

Задевая друг друга локтями, плечами, танцевали люди всех 
возрастов. И настолько непохожими были их движения, что, казалось, 
звучала не одна, а, по меньшей мере, десяток мелодий. И все же пожилых 
танцующих было заметно больше, чем молодых. Глядя на пенсионеров, 
пытающихся, хоть ненадолго, вновь ощутить терпкое дыхание молодости, 
Маркозов мысленно переделал пансионат в пенсионат. 

Танец кончился. Перед тем, как вновь проснуться музыке, молодой 
человек с каменным лицом объявил: «Дамское танго!» Маркозов 
встретился взглядом с широкобедрой грудастой брюнеткой и, улыбаясь, 
ткнул себя пальцем в грудь. 

«Есть!» – прошептал он сквозь сжатые зубы, когда брюнетка пошла к 
нему, лавируя между танцующими парами. Он испытал чувство, подобное 
тому, которое испытывает охотник, когда птица летит на звуки его манка. 

Весь вечер Маркозов танцевал с этой женщиной. Правда, один раз его 
опередил щупленький парень в сером летнем костюме. Странный пацан! 
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Невысокий, личико острое, глазки-пуговки как у плюшевого медведя, а 
пытается держаться этаким фертом. Маркозов сразу же приклеил ему 
кличку: Мышонок. Этот нескладень сунулся было к брюнетке еще раз – 
пригласил на танец, но она, бросив быстрый взгляд на Маркозова, 
отказала. И действительно, выбирать тут нечего. Мышонок по сравнению с 
ним – просто пародия на мужчину. 

С чувством снисходительного превосходства смотрел Маркозов на 
Мышонка, который, как только снова был объявлен дамский танец, вышел 
чуть ли не на середину зала, расстегнул пиджак и начал прохаживаться, 
поглаживая пестрый галстук с крупным, умело завязанным узлом. Но 
дамы что-то не спешили его приглашать. 

С танцев Мышонок уходил один. А Маркозов – с брюнеткой, которую, 
как оказалось, звали Зиной. Она, когда узнала, что в его палате живет еж, 
проявила горячий интерес к зоологии. И довольно легко согласилась 
посмотреть колючее животное. 

Далее события развивались по обычной схеме. Зина выказала 
симпатию к ежу, Маркозов – к Зине. Она сопротивлялась достаточно 
правдиво. И он, чтобы помочь женщине преодолеть барьер стыдливости, 
грубо бросил ее на покрывало. Да так, что пансионатская кровать, 
видавшая виды, глухо охнула и через несколько минут молчаливой борьбы 
зазвучала в хорошо знакомом, однако не избитом ритме. 

Разжав объятия, Маркозов шмыгнул в ванную комнату: он не был 
фаталистом и применял известные меры, чтобы, не дай бог, после 
короткой радости не пришлось принимать болезненные и длительные 
процедуры. А брюнетка Зина лежала, словно разбитая параличом, не в 
силах освободиться от заполнивших ее чувств стыда и наслаждения. 

Впрочем, это скоро прошло, и расставалась она с Маркозовым, нежно 
улыбаясь ему, хотя и в недоумении: почему он ни слова не сказал о новой 
встрече? Как будто сошлись случайно на одном цветке две бабочки-
однодневки, насытились сладким нектаром и разлетелись в разные 
стороны. «Забыл, наверное, – подумала Зина, – завтра сам подойдет». 

Но Маркозов не подошел к ней ни завтра, ни послезавтра. Образ его 
любимой, как говорил он друзьям, посмеиваясь, расколот и разбросан по 
свету. Осколки достались тысячам женщин. И он, Маркозов, просто не 
имеет права останавливаться на какой-то одной. 

На другой день он снова пошел на танцы и показывал ежика, 
которого подобрал в саду пансионата, уже другой даме. Все кончилось тем 
же. Женщина оказалась сильной и до того строптивой, что пришлось ей 
влепить пощечину. Маркозов прибегал к этому крайнему средству лишь в 
редких случаях. И бил, как он говорил опять же друзьям, не со зла, а 
исключительно из гуманных соображений. Как бы то ни было, после 
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пощечины ураган кончился и наступил сладостный штиль, что еще раз 
убедило Маркозова в справедливости собственной теории о 
подсознательном желании женщины испытать на себе звериное мужское 
начало. 

В тот же день он видел на танцах Мышонка, который делал стойку 
возле симпатичных женщин. Но они смотрели куда-то сквозь него, и, в 
лучшем случае, соглашались с ним потанцевать, да и то лишь один раз. 

Мышонок находится в том непродолжительном возрасте, размышлял 
Маркозов, наблюдая за суетливыми движениями этого горе-соблазнителя, 
когда влечение пола уже стало властным, а идеал любимой женщины еще 
не сформировался. У таких ведь всегда складывается с годами свой идеал. 
А пока, видно, влечет каждая вторая. Так любознательный щенок 
подскакивает к ногам прохожих людей. 

Бедный парень, думал Маркозов. Наверняка, он познал чувство, 
которое вызывает касание женщины в танце, вроде бы и разрешенное, и в 
то же время запретное, рискованное. Непередаваемый запах женских 
волос, волнующее осязание бедер и ног, которые, кажется, живут какой-то 
своей, обособленной, загадочной жизнью. Наконец, внезапно мелькнувший 
краешек женского белья, освященного сокровенными местами тела, – все 
это сводит с ума, заставляет трепетать, вливая в мышцы яростную, густую 
кровь. Потом кровь вдруг отливает от сердца так стремительно, что 
кажется: падаешь в ущелье. И тогда стискиваешь зубы и закрываешь глаза, 
точно боясь увидеть камни, о которые разобьешься вдрызг. Эх, давненько 
такого уже не было! Маркозов даже содрогнулся, вспомнив такой наплыв 
страсти. 

А в общем-то, жизнь в пансионате текла по знакомому, давно 
проложенному руслу. С утра – пляж с его горячей галькой и холодным 
мороженым. Сладко было окунаться в соленую воду, щуриться от яркого 
солнца и видеть вместо тусклых лиц начальников обнаженные женские 
тела, намечая объект для знакомства и вечерней азартной охоты. После, 
когда солнце зайдет, – кино, танцы, нередко купание при луне с какой-
нибудь очередной бабочкой-однодневкой, когда в воздухе свежо, а вода – 
парное молоко. 

Впрочем, каждый гость пансионата выбирал занятие по вкусу. 
Шахматные алкоголики переставляли деревянные фигурки чуть ли не 
круглые сутки. А алкоголики натуральные, для которых бульканье водки, 
наливаемой в стакан, прекраснее всех звуков на свете (даже звука 
поцелуя), утром выползали из палат с помятыми лицами, со дня на день 
обретавшими сходство с апельсиновой коркой. Это утреннее выныривание 
со дна стакана было для них так же мучительно, как обладателям жабр 
разлучение с водой. 
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Были здесь, как и везде, заядлые рыбаки, встающие вместе с солнцем 
ради того, чтобы ощутить трепещущий груз на леске; и аквалангисты, для 
кого подводный мир увлекательнее надводного. Ну и, конечно же, не 
малую категорию представляли те, кто смотрит на секс, как на спорт, и не 
мыслит без него отдыха.  

Бесспорным королем среди последних был Маркозов. Стоило только 
появиться ему, высокому, стройному, в костюме цвета морской воды, 
сидящем, как влитой, – стоило ему появиться на танцплощадке и 
пристально глянуть на молодую женщину, как ту охватывало сладостное 
беспокойство.  

Однако из каждого правила есть исключение. Одна невысокая 
хохотунья, с глазами, в которых то и дело сверкали озорные искорки, 
охотно танцевала с ним. Вроде и замирала, и таяла, а зайти к нему в гости 
отказалась наотрез. Это раздосадовало, но не обескуражило Маркозова. Не 
в его привычках брать женщину осадой. Один-два вечера и – расставание, 
невзирая на то, позволила себя приласкать или устояла. В первом случае 
он уходит, потому что пропадает интерес. Во втором – из-за самолюбия: не 
клянчить же у них, уподобляясь нищему! Вот почему он тут же забыл о 
хохотунье, переключившись на другую. 

Но на восьмой день пребывания в пансионате Маркозову вдруг стало 
скучно. Внезапно он, баловень судьбы и женщин, захандрил, душа его 
заскулила как потерявшийся щенок. С удивлением осознал он, что утратил 
интерес к новым знакомствам да и вообще ко всей глупой пансионатской 
жизни. 

Думая, чем бы заняться, он лениво шагал по зеленой аллее. Справа 
светились окна библиотеки, где обычно проходили шахматные баталии. 
Маркозов свернул, зашел. Постоял над шахматной доской, слушая 
энергичные советы болельщиков, окруживших игроков. 

Маркозов играл в шахматы, но не был на них «повернут», а тут, судя 
по всему, фанаты: целыми днями просиживают. Вглядываясь в 
расположение фигур, он пробовал предугадать ход, найти тот, который 
ведет к выигрышу. Но ничего не получалось. Здесь собрались игроки более 
высокого уровня, чем он. Логика их шахматного мышления была ему 
недоступна. 

Еще более скучным вышел он на воздух, прошел по аллее дальше и 
услышал стук киев о шары. Но и это не доставило радости: в бильярд он 
играл еще хуже, чем в шахматы. 

Маркозов шел дальше, напряженно пытаясь понять: почему ему 
вдруг стало тоскливо? Вдалеке звучала музыка. Бессознательно пошел на 
нее. Ноги сами вывели к танцплощадке, где сейчас вальсировали почти 



bpel“ lnŠ{k|j` 37 

 

одни пенсионеры. «Ушел ваш поезд, ребята», – подумал Маркозов без 
насмешки, а даже сочувственно. 

Безразлично прошелся он взглядом по женским лицам, фигурам. 
Когда-то Маркозов разделил весь женский пол на три категории. В первую, 
самую большую, отнес тех, с кем можно спать, можно не спать. Это 
женщины некрасивые, но с изюминкой. Вторая категория – те, с кем 
переспать преступление (старые или уродливые). И, наконец, третья 
категория, встречающаяся весьма нечасто. Это те, с кем преступление не 
переспать. Таковых здесь не было. 

Скучный, как песок пустыни, стоял Маркозов, прислонясь спиной к 
колонне, когда вдруг, чуть не задев его, провальсировал Мышонок с 
женщиной в розовом платье с короткой спортивной прической. Маркозов 
внимательно оглядел ее. Фигурка ничего. Однако, первая категория. Не 
выше. 

Музыка прервалась. Мышонок со своей дамой остановился на 
противоположной от Маркозова стороне зала. Но и издалека было видно, 
как светился счастьем этот дурачок. Он смотрел на женщину, с которой 
танцевал, как солдат – на генерала. А она, раскрасневшаяся от танца, 
поправляла волосы, перебирала большие деревянные бусы на груди и, 
похоже, совсем не тяготилась обществом Мышонка. Маркозов усмехнулся. 
Ты посмотри – нашли друг друга. А если проверить силу их притяжения? 

Как только музыка заиграла вновь, Маркозов пересек зал и 
пригласил даму Мышонка. Она потянулась к нему, но бросила взгляд на 
своего кавалера. А у того на лице было написано: караул! Мышонок 
торопливо схватил женщину за руку и потянул от опасного соперника, 
быстро говоря ему: 

– Нет-нет! Мы уже идем! Надо было раньше!.. 
Женщина улыбнулась, как бы извиняясь, и уступила Мышонку. А к 

Маркозову подскочил пенсионер с гладко выбритым – до синевы – лицом и 
шевелюрой, хорошо прополотой годами: 

– Зачем вы перебегаете ему дорогу? Еще не наигрались? Не делайте 
этого! У них могут возникнуть чувства… 

Маркозов медленно повернул голову к говорящему. В этом движении 
было что-то царственное, сражающее женщин. Он посмотрел на старика – 
так смотрит лев на перебегающее ему дорогу насекомое: 

– Вы говорите, что тут где-то должны возникнуть чувства? 
Старичок вдруг вспыхнул, смешно надув щеки: 
– Вы, вы… просто бедный человек! Вам недоступно высокое чувство! 
– Это я-то бедный? – Маркозов ткнул себя пальцем в грудь, 

возвышаясь над пенсионером спортивным станом. Его явно забавлял 
петушиный наскок старика. – Ну-ну, отец! Объясни, обогати, пожалуйста! 



38 bk`dhlhp g~q|jhm 

 

К ним начали оборачиваться, прислушиваться. А старичок все 
кипятился: 

– Тебе бы только уничтожать и торжествовать! Но побед-то нет! 
Легкая победа – это не победа! Жеребятина это! 

– Отец, – сказал Маркозов уже другим, примирительным тоном, – ей 
богу, я никого не хочу уничтожать. Я только потанцевать хотел. Я уйду 
сейчас. Если мешаю. Вот, видите, ухожу. И останутся тут только те, у кого 
высокие чувства! 

Маркозов повернулся и, крупно шагая, двинулся к выходу. Щеки его 
горели. «Сбесился что ли, старый пудель! – думал он в сердцах. – Все они 
моралистами становятся, когда любить уже нечем!» 

Обозленный, он шагал крупно. Глаза его сузились. Взгляд стал 
колючим. Аллея вывела к морю. Маркозов быстро разделся донага (в этом, 
считал он, прелесть ночных купаний) и с уже знакомого валуна прыгнул в 
воду вниз головой. Море впустило его в себя и сомкнулось над головой. И 
снова стало пустынным, тихим. Ни ветерка. Вода гладкая, как стекло, по 
которому проходит большая серебристая трещина – лунная дорожка. 

Маркозов вынырнул далеко от берега, лег на спину, и, глубоко дыша, 
глянул все еще напряженными глазами в бездонную черноту неба. 
Крупные звезды юга таинственно мерцали в недоступной для человека 
дали. Теплая морская вода действовала успокаивающе. 

Он лежал долго, широко раскинув руки и дыша неглубоко: только так 
можно было лежать на воде без движения. Спокойное безразличие 
охватило Маркозова. У него не было никаких стремлений и желаний. 
Ничто не беспокоило его. Только вот так недвижно лежать на поверхности 
моря, забыв о суетности жизни. Над тобой – небо ночи, под тобой, еще 
более черное, дно моря, хранящее останки не одной земной цивилизации… 

Он закрыл глаза и представил, что погружается на дно с открытым 
ртом. Медленно опускается молодое сильное тело. Любопытные рыбы 
сопровождают его, касаясь скользкой чешуей, и заглядывают в открытые, 
застывшие глаза. Длинные волосы вытянулись вверх, образовав зыбкий 
шлем. Еще немного, и они перепутаются с водорослями, тело мягко ляжет 
на дно. Перед тем, как исчезнуть совсем, оно еще всплывет на поверхность, 
раздутое и обезображенное. И женщины, испытывавшие восторг от 
соприкосновения с ним, брезгливо отвернут лица… 

Из этого состояния полузабытья Маркозова вывел женский смех со 
стороны берега. Он перевернулся, прислушиваясь, и, услышав смех еще 
раз, быстро поплыл на него. Так охотничья собака бежит на шорох зверя в 
гуще леса. 

Вскоре в свете луны он увидел на поверхности две головы. Черты лиц 
невозможно было различить, но голоса выдали купающихся: женщины! 
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– Водичка – просто блеск! 
– А мне кажется немного прохладной. 
– Ох и мерзлячка ты, Лена! А с мужем в постели не мерзнешь? 
– Бывает. 
Снова раздался смех. Маркозов спрятался за небольшую скалу, 

торчащую неподалеку от берега, и, держась рукой за теплый, 
отшлифованный волнами камень, не знал, как повести себя. 

– Значит, надо найти горячего любовника!.. Выходи, а то 
простынешь. А я еще сплаваю. 

Затаив дыхание, смотрел Маркозов на проплывшую близко от него 
любительницу ночного плавания. Он не видел, как ее подруга вышла из 
воды. Затаившись, следил он жадным взглядом за женщиной, уплывающей 
все дальше. 

– Марина, – послышалось с берега, – ты скоро? 
– Иди, Лена. Я еще поплаваю. Вода такая чудесная! Жди меня в 

палате. 
«Правильно, Лена. Иди. Нечего тебе тут делать! – подумал Маркозов, 

сжав зубы. – А я позабочусь, чтобы Марина не заскучала!» 
На время он потерял пловчиху из виду. И уже начал беспокоиться, но 

вскоре она показалась вновь. Женщина возвращалась. С яростно 
бьющимся сердцем Маркозов пропустил ее, лихорадочно соображая, как 
лучше всего объявиться, чтобы не испугать. 

Когда женщине оставалось до берега уже совсем немного – сейчас 
коснется ногой дна – Маркозов кашлянул и, как можно мягче, 
доброжелательнее, сказал: 

– А вода действительно чудесная! Вы правы, Марина! 
– Ой, кто это!?  
Купальщица, уже стоящая на дне, испуганно повернула голову. 
– Не пугайтесь! Я тоже купался. Пришел немного раньше вас. И 

невольно подслушал ваш разговор с подругой… А вы подумали: водяной? 
Маркозов приблизился настолько, что смог рассмотреть, насколько 

позволял свет луны, лицо женщины. С большими, навыкат, глазами, 
широким ртом, который тронула улыбка (пришла в себя!), скуластое ее 
лицо не было ни красивым, ни молодым. Но все это компенсировалось 
необычной, вызывающей трепет обстановкой знакомства. Ведь он стоял 
голый рядом с незнакомой женщиной, а вокруг – ни души. 

– Вы, я вижу, тоже любитель купания под луной!? – игриво сказала 
женщина и снова засмеялась грудным приятным смехом. 

Маркозов сделал шаг к ней, протянул руку, но она отступила, ловко 
уклонившись от касания, и спросила, видимо, стремясь переключить 
внимание незнакомца: 
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– А вы умеете нырять? 
– Умею, – ответил он с затаенным дыханием. 
– Так, чтобы долго и далеко? 
– И долго, и далеко! Сейчас я вам покажу. Смотрите вон туда. Я там 

вынырну, –показал Маркозов в сторону открытого моря. 
Женщина послушно устремила взгляд по направлению его руки. И 

тогда Маркозов погрузился под воду, но полыл не туда, куда показал, а 
развернулся и, жадно вытянув руки, двинулся к тому месту, где стояла 
незнакомка. Еще мгновение – и он обнял ее тело, с восторгом ощутив, что 
оно голое. Женщина вздрогнула, начала вырываться, отталкивая дерзкого 
незнакомца: 

– Пустите! Не надо! Что вы делаете… 
Но он уже впечатал свои губы в ее соленый от морской воды рот и 

ощутил запах вина. 
Сопротивление длилось недолго. Издалека можно было подумать, 

что в воде резвятся две большие водоплавающие птицы, случайно 
залетевшие сюда из каких-то далеких краев. Вскоре они замерли и, 
расцепив объятия, молча пошли к берегу. 

Обычное ощущение равнодушия, опустошенности охватило 
Маркозова. Он смотрел на коренастую фигуру женщины, на ее отвисшую 
грудь, которую она пыталась стыдливо закрыть руками, и думал: «Ей уже 
хорошо за сорок…» 

Так же молча они оделись – ее белье, как оказалось, лежало 
неподалеку от места, где разделся Маркозов, – и пошли по аллее. Она – 
опустив глаза (стеснялась или делала вид что обиделась?). И неожиданно 
свернула в боковую аллейку, не сказав даже «до свидания». 

Маркозов не стал ее задерживать. Даже не окликнул. Душа его снова 
скулила. Он вошел к себе в палату. Лег на постель и начал листать 
довольно потрёпанный том сочинений Бунина, который обнаружил, 
вселяясь в номер, в нижнем ящике шкафа. Видимо, его забыл предыдущий 
отдыхающий.  

Равнодушно скользил взгляд Маркозова по содержанию и 
остановился на необычном названии рассказа: «Темир-Аксак-Хан». Он 
открыл указанную страницу и начал читать. Горькая музыка этого 
удивительного произведения неожиданно проникла в самое его сердце. На 
двух страницах – такова протяженность произведения – говорилось о 
пресыщении, которое страшнее всякого недуга. 

Маркозов прочел рассказ еще раз и, потрясенный, положил книгу 
рядом с собой на постель.  

«Не было во вселенной славнее хана, чем Темир-Аксак-Хан. Весь 
подлунный мир трепетал перед ним, и прекраснейшие в мире женщины и 
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девушки готовы были умереть за счастье хоть на мгновенье быть рабой 
его. Но перед кончиною сидел Темир-Аксак-Хан в пыли на камнях базара и 
целовал лохмотья проходящих калек и нищих, говоря им: «Выньте мою 
душу, калеки и нищие, ибо нет в ней больше даже желания желать!» 

Прикрыв глаза, Маркозов повторил вслед за Темир-Аксак-Ханом: «У 
меня нет желания желать!» Тут же вспомнилось ему светящееся радостью 
лицо Мышонка, обращенное, как подсолнух к солнцу, к женщине, 
танцевавшей с ним. И странная парадоксальная мысль обрушилась на 
Маркозова: вот кто счастлив! Но неужели счастье в том, чтобы нуждаться, 
а не иметь? Чушь какая-то! 

Нет желания желать… Нет желания желать… 
Маркозов сел на кровати, закурил и начал вспоминать женщину, 

которая оставила неизгладимый след в его сердце. Но вспомнить не мог. 
Значит, не было… Были более красивые и менее. Были забавные ситуации, 
вроде сегодняшней, о которых можно рассказывать друзьям. Но ни одна из 
женщин не достала до сердца. Чувство к ним не поднималось выше пояса… 

Маркозов встал и начал возбуждено ходить по комнате. «Легкая 
победа – не победа!» – повторил он громко и снова лег. И вдруг обмяк: руки 
и ноги – как плети. Голова закинута вверх, а взгляд уперся в потолок, где 
на днях незаметно обжился паук. В его прозрачной и прочной сети билась, 
жужжа, золотистая муха… 

Нет желания желать… Нет желания желать… Нет желания желать… 
Черные стекла окон словно линяли: ночь уступала мир утру. Из 

открытого окна доносился шум прибоя. Штиль кончился… 
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ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÊÐÀÌÅÐ 
 
meophkh)m`“ hqŠnph“ 
 

1. 

 
Она пришла на прием без записи, перед самым закрытием, но ей 

повезло, народа в тот день было мало, а к вечеру приемная и вообще 
опустела, так что я мог спокойно принять ее без формальностей.  

Моя неплановая пациентка была симпатичной изящной брюнеткой с 
крупным красивым ртом и алебастрово-белой кожей, вот только 
выражение лица у нее было злым и подавленным, что сильно портило 
внешнее впечатление. Впрочем, я понимал что проблемы, так его 
изменившие, вскоре выяснятся. Иначе зачем бы она у меня в этот поздний 
час появилась? 

Пока я так размышлял, посетительница молча уселась в кресло и 
жестко, даже презрительно уставилась мне в глаза. Ну и я тоже молчал: 
время идет, оплачено, спешить некуда, тем более передо мной сидела 
красивая, сексапильная дама примерно моего возраста, смотреть на 
которую, несмотря на ее желчную мину, доставляло настоящее 
удовольствие.  

Я отчетливо видел, что она внутри себя что-то трудно решает, 
потому что и щеки, и шея брюнетки сначала пошли некрасивыми 
красными пятнами, потом лицо стало пугающе бледным и, напоследок 
окинув меня окончательным уничтожающим взглядом, визави моя 
презрительно выдавила: 

– У меня диарея. 
Я мысленно иронично улыбнулся в свой адрес, так как считаю себя 

недурственным физиономистом, а в приемной мне показалось, что 
женщина должна быть умна. Поэтому, раздосадованный своею 
оплошностью, я небрежно и едко ответил: 

– Тогда вы не по адресу. 
– По адресу, – заявила брюнетка презрительно и надменно, – по 

адресу, вы что, меня дурой считаете? 
– Да нет, – слукавил я, – ничего такого я не считаю. Просто ваше 

заявление о диарее в моем кабинете звучит несколько странно. Но может, 
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есть что-то еще, о чем бы вы хотели рассказать мне как специалисту, тогда 
говорите, а не ходите вокруг да около. И если уж речь об уме зашла, то 
тогда вы напрасно пытаетесь получить у меня гастроэнтерологическую 
консультацию.  

Я почему-то неожиданно разозлился. Может, тон ее и надменное 
поведение на меня так подействовали, может, как любому мужчине, 
неприятно было явное пренебрежение довольно красивой женщины... 
Вообще-то я, как вы понимаете, должен и умею себя контролировать, но 
тут неизвестно с чего, сорвался. Впрочем, она на мой саркастический тон 
довольно парадоксально отреагировала: расслабилась, взяла себя в руки, 
свободно откинулась в кресле и вдруг рассмеялась пустым, невеселым 
смехом: 

– Ладно, не злитесь. Вижу, задела вас. Я постараюсь сдерживаться. 
Все, конечно же, расскажу откровенно, если вы меня торопить не станете. 
Я, чтоб получить вашу помощь, приехала из другого города, потому что у 
себя дома никому бы в жизни довериться не решилась. А здесь – ни 
единого шанса, что столкнусь с кем-нибудь из знакомых. 

Очень сложно начать. Унизительно. Я не привыкла... Но, кажется, я 
почти начала и самое отвратительное уже рассказала. Теперь все по 
порядку. 

Меня зовут Гителе, что значит «хорошая». Даже по имени моему вы 
можете догадаться, что мои дорогие родители приверженцы древних 
еврейских традиций. В этих традициях, к сожалению, всю жизнь меня и 
воспитывали. Не вполне получилось, но, видимо, воспитание их, как бомба 
с замедленным действием, во мне притаилось, и в нужное время внезапно 
отлично сработало – меня, вопреки моей воле, выдали замуж. Что вы 
улыбнулись? Да, сегодня не средневековье, но так в самом деле! 

Я была поздним-поздним ребенком. Мне – тридцать семь, а маме 
семьдесят девять недавно исполнилось, папе – восемьдесят четыре. Они 
добрые у меня, простые, несколько патриархальные, набожные, 
поженились всего за полгода до того, как мама неожиданно забеременела, 
но, как вы понимаете, ни о каком медицинском вмешательстве речи быть 
не могло. Вот так я и появилась. 

Однако, несмотря на ветхозаветное воспитание, я почему-то выросла 
аномальной, ни во что, кроме науки, не верящей, упрямой и независимой 
(теперь понимаю, что все это относительно). Училась всегда с 
удовольствием. Закончила биофак, кандидатскую по белкам защитила. 
Делами личного свойства заниматься мне было некогда. Да и какого-либо 
желания устроить их как-то – тоже не появлялось. Так и оставалась одна 
до недавнего времени. Даже подруг настоящих никогда не водилось. 
Приятельские отношения с особями обоих полов подходили как нельзя 
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лучше. Нет, ухажеры время от времени появлялись, конечно, но не на 
долго. Ни в ком я, кроме родителей, по-настоящему никогда не нуждалась, 
одиночество не тяготило нисколько, независимость устраивала 
абсолютно. Честное слово. А родители, может, это возраст их к этому 
подтолкнул, ни с того ни с сего моей девственностью озаботились, без 
меня мою личную жизнь решили улаживать – жениха, на беду мою, 
отыскали.  

В их каком-то талмуде записано: «Женщине лучше терпеть 
несчастливый брак, чем оставаться незамужней». Они мне эту цитату 
однажды в качестве ультиматума и предъявили. Я их ужасно люблю, 
берегу, жалею. Видела, что мама последнее время плачет часто украдкой, 
что у папы сердце прихватывает... Этим они меня и сломали, как соплячку 
какую-то уговорили и – без любви, без желания, без необходимости – 
выдали замуж. Уже целых два месяца как! Нет, он не косой, не кривой – 
обыкновенный. Нормальный мужчина. Мой ровесник. С образованием. В 
общем, ничего такого особенного. Лишь один недостаток – мне чужой, 
безразличный, напрочь не нужный. 

Дальше совершенно неприличная история начинается. Извините 
заранее. Очень надеюсь, что больше – никогда, никому – рассказывать ее 
не придется. 

Это в первый же раз случилось! Стоило нам после свадебной 
вечеринки на брачное ложе улечься, меня как скрутило... Я понеслась в 
туалет и просидела там чуть не час целый. Потом вернулась, куда деваться, 
багровая от стыда, в постель к новоиспеченному мужу, свернулась 
калачиком на своем краю и лежала, как мышь, боясь пошевелиться, пока, 
перед утром уже, в совершенно мертвецкий сон не провалилась.  

Он в ту ночь, слава богу, меня, после позорища этого, не домогался. 
Оказался, должно быть, достаточно умным и интеллигентным. А может, 
решил, что ему втихаря товар с изъяном подсунули. Как вы понимаете, я 
подробности не выясняла. 

Почти две недели стыдобище это всякий раз повторялось, едва мы на 
супружеском ложе оказывались. Врозь теперь спим. Я себе раскладушку 
поставила.  

Он однажды уже от меня уходил. Возвратился. Но с той ночи ко мне 
даже пальцем не прикоснулся, слова доброго не сказал. Если честно, то мы 
с ним и вообще почти не разговариваем. Ему после всех этих дел, наверно, 
противно со мной. Я себя на его место ставлю... Кошмар. 

Да, за последний месяц я еще несколько раз – для проверки – 
пыталась лечь с ним в постель – с тем же туалетным успехом. Последний 
позорный провал был за несколько дней до отъезда. Представьте, что 
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значит такое два месяца кряду! Так в девицах замужних до сих пор и хожу. 
Смешно, правда? 

Я понимаю, что у меня с психикой что-то. Но взять себя в руки, 
перебороть этот ужас проносный сама – оказалась не в состоянии. И что 
делать – не знаю! Вот, к вам и пришла. Теперь ваша очередь. 

От невыносимой душевной боли лицо девушки исказилось, и она 
разрыдалась в голос, крупно вздрагивая всем телом. 

Мне так жалко сделалось эту странную, чудовищно 
закомплексованную гордячку... Я встал, подошел к ее креслу и стал 
шепотом, будто маленькую, успокаивать; говорил, что все, конечно же, 
поправимо, все можно перебороть, выход найдется...  

Через какое-то время она смогла взять себя в руки, но потом еще 
долго сидела раскачиваясь и время от времени всхлипывая. Наконец, 
сырость пошла на убыль, пациентка моя распрямилась, все еще 
набегавшие злые слезы окончательно вытерла, подняла ко мне лицо и 
безысходно так, без всякой надежды, проговорила: 

– Попытайтесь помочь, пожалуйста. Я до края дошла. 
Было уже слишком поздно, чтобы что-то предпринимать конкретно. 

Но и дольше оставаться здесь, в кабинете, не было смысла. Я понимал, что 
сейчас ее нужно отсюда куда-нибудь вывести, снять напряжение, как-то 
расслабить... 

– Идемте на улицу, Гителе, – предложил я осторожно. – Подышим 
воздухом, пообщаемся. Вы успокоитесь. Поверьте, обязательно все 
преодолеем. Идемте?  

– Хорошо, – сказала она, не задумавшись ни на секунду, – Идемте. Я 
почему-то все время надеялась, что все сразу решится. Жаль, что 
откладывается. 

Да, если можно, не могли бы вы проводить меня до гостиницы?  
– Конечно, – ответил я так же без промедления. – Мы погуляем, а 

потом я обязательно вас провожу. До завтра вы выспитесь, отдохнете. Утро 
вечера... там видно будет. Где вы остановились? 

  
2 

 
В это позднее зимнее время переулок, куда мы вышли, был тих и 

безлюден. Слышался только легкий серебряный шорох неспешно 
летящего снега. Но от этого тишина казалась лишь глубже, таинственней и 
безбрежней.  

Асфальт уже сильно был припорошен, а ветер все гнал и гнал по нему 
поземку. Оттого было скользко. 
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Мы какое-то время шли молча. Ни о чем говорить не хотелось. Я 
понимал, что душа моей новой знакомой после исповеди нуждалась в 
покое – потому и не донимал ее разговором. 

Потом она поскользнулась, еще раз, упала... Я стал поднимать ее, но 
как-то неловко и мы чуть не упали оба. Она рассердилась сначала, 
вспыхнула, потом рассмеялась, но смех ее и сейчас показался мне горьким, 
вымученным. 

Наконец, мы кое-как обрели равновесие, двинулись снова, но Гителе 
незамедлительно вновь поскользнулась, машинально крепко ухватила 
меня под руку – так мы дальше и шли совсем рядом, пока, недалеко от 
гостиницы, не поравнялись с довольно известным в городе рестораном. В 
тот же момент двери его отворились, выпуская на улицу хохочущую 
компанию, а вместе с ней вышел и замечательный, теплый аромат 
съестного. 

– Вкусно как пахнет, – горько вздохнула моя злосчастная спутница. 
– А вы что-нибудь ели сегодня? – спросил я для проформы, конечно 

же зная ответ. 
– Кажется, чай пила в поезде, точно не помню. 
Голос у Гителе был равнодушный, опустошенный, но все равно 

отчетливо выдавал, что она голодна. 
– Знаете что, а давайте зайдем поужинаем. Я тоже проголодался. Да и 

вам, на сытый желудок, спокойней, может быть, станет. Я знаю здесь 
несколько фирменных блюд – вкуснотища необыкновенная. Соглашайтесь. 
Будем есть всякие вкусности, и печаль заливать вином. 

Она согласилась не сразу, но мне так искренне хотелось уговорить ее, 
что, в конце концов, получилось.  

Я думаю, что она не один день не ела, потому что оказалась 
безудержно, просто зверски голодной. По мере того, как она насыщалась, 
напряжение и подавленность на глазах сходили на нет. От вина щеки ее 
слегка заалели, появилась улыбка – нормальная, обаятельная.... С каждой 
минутой Гителе становилась все прелестней, все неотразимей. Я 
откровенно на нее засмотрелся... Она почти тут же это заметила, 
вспыхнула жарким сердитым пламенем: 

– Что вы так смотрите? 
– Извините, я не хотел вас обидеть. Просто любуюсь – вы, если не 

сердитесь, очень красивая, – ответил я осторожно. 
– Вы неприлично смотрите. А что, правда? 
– Правда, красивая. Я бы хотел пригласить вас потанцевать, но никак 

не решаюсь. Согласитесь? 
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– Вы меня отвлекаете или... соблазняете? – и Гителе рассмеялась 
звонко, свободно и обольстительно. И была она в этот момент настоящей 
красавицей. 

– Да нет, – растерялся я даже от такого негаданного предположения, 
– мне просто приятно проводить вечер с красивой женщиной. А вы как 
спичка все время, как пироксилин. Вот я и... 

– А вы соблазняйте, – с дерзкой отвагой, продолжая смеяться, 
заявила Гителе. – Если не испугаетесь! 

 
3 

 
Мы проснулись в ее гостиничном номере, крепко обнявшись. 
– Что, уже все,– подняла на меня сонно-лукавые глаза Гителе.  
Как-то так колко, даже насмешливо она это спросила, вроде как в 

том, произошло ли что, сомневалась. Так неловко, так даже обидно мне 
сделалось, что я не выдержал и совершенно нахально ответил: 

– Нет, почему же, повторение – мать учения. Закреплять будем? 
– Дурак, – сказала Гителе – теперь уже с замечательной, на мой 

мужской взгляд, интонацией и совершенно очаровательно покраснела... но 
тотчас уткнулась мне в грудь и неожиданно так безутешно, так 
беззащитно расплакалась, что я не удержался и стал целовать ее, целовать, 
целовать, целовать – до безумия, до бесконечности... 

 
Мы с Гителе почти целый год уже вместе, и у меня даже тени мысли 

нет расставаться. Жаль лишь, что замуж идти она ни в какую не 
соглашается. В ней с тех отвратительных пор поселилось непонятное мне 
омерзение к ЗАГСу и всему, что с ним связано. Ладно, не вечер; она 
последнее время стала на малышей повсюду заглядываться... Вот тогда и 
посмотрим. 
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ÃÅÍÍÀÄÈÉ ÌÀÉÎÐÎÂ 
 
me ophegf`i, k~ahl{i! 

 
 
Ах, как она смеялась! Мелодично, негромко, душевно. Даже, я бы 

сказал, завораживающе. Так сегодня никто не умеет. Да и тогда, в далёком 
романтическом возрасте, я не встречал ничего подобного… 

Мы познакомились на «стометровке», так называли асфальтовую 
дорожку в городском парке от Дворца культуры до танцплощадки, где по 
вечерам без устали дефилировали «женихи» и «невесты». Время от 
времени наиболее смелые парни подкатывали к разнаряженным 
девушкам, примитивно знакомились и, если вспыхивала симпатия, 
отделялись от своей компании, перемещались на танцевальный круг или 
растворялись в затемнённо-манящих аллеях. 

В юношеских группках всегда выделялись лидеры в одинаково 
приталенных нейлоновых свитерках-водолазках (других тогда просто не 
было), с компактными магнитофонами или радиоприёмниками на 
мускулистых руках, что указывало, по мнению «женихов», на их 
состоятельность. Музыка, как считалось, должна была привлекать 
женский пол, располагать к незатейливому общению.  

Но далеко не всем удавалось, накрутив несколько километров на 
«стометровке», с ходу завести романтические отношения. Попытки 
возобновляли на следующий день или в выходные. К концу лета 
практически все любители вечернего променада становились если не 
приятелями, то знакомцами. В ближайших кустах по кругу пускали 
бутылку дешёвого портвейна, скрепляя парковый союз. Изредка, правда, 
возникали и лёгкие потасовки, если в супротивной компании находился 
несдержанный ревнивец. Но в целом летние молодёжные тусовки 
проходили пристойно. Только вот само лето сгорало непростительно 
быстро. И занудное ненастье загоняло молодёжь под крышу, в танцзал 
Дворца культуры, где уже не находилось места былой вольности под 
пристальным надзором строгих контролёрш. 

Наиболее отчаянные продолжали даже зимой осваивать 
«стометровку». И я находился в их числе. В этом был свой кайф. Морозный 
воздух бодрил, держал в тонусе. Нравилось, когда налетевший ветер с 
размаху бросал в лицо пригоршню снега; от такого массажа аж дух 
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захватывало. И розовощёкие девушки, рискнувшие на прогулку по 
заснеженной аллее, выглядели особенно жизнерадостными и 
энергичными. Заряженными здоровьем.  

Вот тогда и услышал я этот очаровывающий интеллигентный смех. 
Наши взгляды буквально озарили друг друга. Девушка в короткой 
беличьей шубке неловко оступилась и едва не потеряла равновесие, 
рискуя упасть на раскатанную дорожку. Сработала моя спортивная 
реакция. Моментально рванувшись на помощь, я сам не удержался, и мы, 
крепко сцепившись, по инерции полетели в пушистый сугроб, 
обрамлявший «стометровку». 

Наши тела легко пробили хрупкий хрустальный наст, провалились в 
белую нирвану. Снежный взрыв накрыл с головой, обжигающими 
осколками проник за воротник, зарылся в волосах. Чтобы спасти девушку 
от падения на спину, я резко развернул её в полёте, и мы слились в 
спасительных объятиях. Незнакомка благодарно улыбнулась и легонько 
поцеловала меня в губы. И тут же представилась: 

– Я – Лада. А как вас зовут, мой таинственный спаситель? 
– Кирилл, – у меня закружилась голова от её чистого и 

обволакивающего дыхания. Я тонул в её бездонных серо-зелёных глазах не 
в силах разжать руки. До тех пор, пока Лада легонько не потрепала меня по 
щеке: 

– Встаём, а то замёрзнем. 
Она легко, пружинисто вскочила на ноги и опять негромко 

засмеялась, при этом показывая пальчиком на мой лоб, который побелел 
от прилипшей полоски снега. Я не понимал всей комичности ситуации, 
заворожённый своей новой знакомой. Лишь когда Лада начала мягко 
стряхивать с меня снежную пыль, очнулся и поспешил с ответной 
галантностью. 

– Я провожу тебя, – скорее утвердительно произнёс я первое, что 
пришло в голову, и Лада без всякого кокетства ответила: 

– Пожалуйста. 
С ней было легко с первого шага: никакой закомплексованности, и в 

то же время не ощущалось даже намёка на фривольность. У меня так 
случилось впервые, хотя какой-никакой опыт общения со сверстницами 
присутствовал. Но то ли прежние подруги страдали жеманностью или 
распущенностью, то ли не таили в себе какой-либо загадки и 
мечтательной недосказанности, поэтому быстро надоедали и переходили 
в разряд отстранённых приятельниц.  

Меня подкупала внешняя сдержанность новой знакомой, её умение 
слушать, не перебивать глупыми вопросами, не навязывать своих 
суждений, но в то же время по делу откликаться на предложенную тему 
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разговора. Хотя и молчать с ней доставляло истинное удовольствие – это 
редкое качество, когда двое и без слов понимают друг друга, лишь 
обмениваясь лучезарными взглядами. Так могут общаться только люди, 
познавшие известную мудрость: смотреть не друг на друга, а в одном 
направлении.  

Оказалось, что мы оба студенты, но учимся в разных вузах. Лада – на 
третьем курсе экономического факультета торгового института, я – 
первокурсник педагогического, будущий историк. Встречаться нам 
приходилось редко, чаще по выходным, так как учёба, а потом и сессии 
отнимали много времени. К тому же меня, как разностороннего 
спортсмена, использовали по полной программе на различных 
спартакиадах и турнирах, часто с выездами в другие города. А летом – 
стройотряд и ударные вахты на Сахалине, что давало неплохой заработок, 
а заодно и новые познания об удалённых уголках нашей необъятной 
страны. Научившись скучать, с особым трепетом ждал каждой новой 
встречи с девушкой своей мечты. 

Мы сознательно избегали писем, полагая, что накопленную за время 
разлуки нежность лучше выплеснуть всю – разом – при долгожданной 
встрече. И будет о чём поговорить, выпуская на волю трепетно хранимые и 
нерастраченные по пустякам чувства. В такие минуты нам не было скучно, 
мы не уставали друг от друга, как это ранее зачастую случалось у меня в 
общении с предыдущими подругами. Мы с Ладой не следили за временем, 
нам его катастрофически не хватало. Но, расставаясь, мы знали, что завтра 
нам будет ещё интереснее, что мы неисчерпаемы и вдохновенны. На 
долгую-долгую жизнь… 

Довольно скоро мне стала докучать подруга Лады – белокурая и 
пышногрудая Вика, Викусик, как её окликали знакомые. Располагая 
тонкой талией и крутыми бёдрами, Викусик считала себя неподражаемой 
и сознательно напоказ демонстрировала природные прелести, особенно 
длинные ноги, едва прикрытые сверху полоской юбки. Ей нравилось, 
когда, как она выражалась, «мужики западают». И наивно надувала губки, 
если выяснялось, что противоположный пол проявляет к ней 
исключительно сексуальных интерес. 

– Кирилл, почему так выходит, что все стремятся быстрее затащить 
меня в постель, не предлагая серьёзных отношений? – с ходу спросила 
Вика, когда мы случайно столкнулись в центре города. Она бесцеремонно 
взяла меня под руку, увлекла на лавочку и плюхнулась на неё так, что ноги 
вспорхнули вверх, обнажая скрытые от посторонних глаз интимные части 
гардероба. Заметив, что на меня это не произвело никакого впечатления, 
Вика картинно изобразила на лице обиженную гримасу, но тут же 
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продолжила свои размышления: – Вот у вас с Ладкой всё не так, можно 
позавидовать. Хотя не думаю, что это надолго.  

– Ты это о чём? – я не придавал особого значения болтовне 
пустоголовой девицы, но её последняя фраза насторожила. 

– Ну ты разве не знаешь, что у них в семье происходит? Ладка ничего 
не рассказывала? – заметив недоумение на моём лице, Викусик, наконец, 
сообразила, что сболтнула лишнее и постаралась перевести разговор на 
другую, волнующую только её тему. – Вот мы бы с тобой составили 
классную пару, правда же?!  

– Что ты чушь какую-то несёшь, Вика, самой не противно? – я резко 
встал, собираясь закончить неприятный разговор. Викусик подхватилась 
тоже, закатила глазки, замахала руками: 

– Ой, извини, если тебе это неприятно… Но я же откровенно говорю: 
ты в моём вкусе, парень что надо. Всякое в жизни бывает, так что, если что, 
моё сердце всегда для тебя открыто. 

Она ещё что-то лепетала вдогонку, но я уже не слушал, удаляясь 
быстрыми шагами. Благо, надо было спешить в библиотеку готовиться к 
семинару, поэтому вздор взбалмошной барышни очень быстро выветрился 
из головы. А вечерняя встреча с Ладой как продолжение праздника стёрла 
все негативные эмоции. Ничто, казалось, не могло омрачить наше 
счастливое настоящее. 

Кому-то покажется удивительным, но с тех пор я перестал, как 
раньше, радоваться тёплым денькам, возможности позагорать и поплавать 
на открытой воде, носить лёгкую одежду и многое успевать за длинный 
световой день. Я стал замечать, что мучительно жду холодного времени 
года, мечтаю об искрящемся, хрустящем под ногами снеге, смакую 
незабываемые первые ощущения знакомства с Ладой в пушистом сугробе. 
Даже встречаясь с ней весной и летом, меня почему-то ностальгически 
тянуло в зиму. Хотя с ней было упоительно хорошо всегда, в любое время 
года.  

Правда, меня смущало одно обстоятельство: я всегда провожал Ладу 
только до подъезда, она мягко, но решительно пресекала все мои попытки 
побывать у неё дома. Ко мне же, особенно в непогоду, приходила охотно, 
при этом справляясь об отсутствии родителей, под всякими предлогами не 
спешила с ними знакомиться. 

Как-то я не выдержал: 
– Почему? 
– Ещё не время, – улыбалась Лада. – Ты ведь многого не знаешь… 
– Ты это о чём?! 
– Не спеши, дорогой. Ничего плохого. Просто… я боюсь, что ты 

влюбишься, станешь всё близко принимать к сердцу, разочаруешься. 
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– В чём разочаруюсь? – я уже стал нервничать, но Лада нежно обняла, 
успокоила лучистым серо-зелёным взглядом: 

– Всё хорошо. Не переживай. 
Однако загадочная фраза только сильнее разгорячила моё 

воображение. Так и подмывало незамедлительно добиться подробностей. 
В голове вихрем проносились чёрти какие глупые мысли, сомнения. Но 
удержался от дальнейших расспросов, тем более Лада чутко уловила 
перемену моего настроения. Провожая её, я как всегда остановился возле 
подъезда, приготовясь к традиционному прощальному поцелую, но она 
вдруг решительно взяла за руку и выдохнула: 

– Пошли. 
Только теперь я обратил внимание, что их пятиэтажка-хрущёвка 

находится в запущенном состоянии, здесь явно обитали отнюдь не 
состоятельные жители. Далеко идти не пришлось. Лада быстро наощупь 
отворила дверь на первом этаже, мы втиснулись в узкий тёмный коридор; 
из кухни потянуло запахом свежесваренного борща. 

Заприметив выключатель, я было потянулся к нему, но Лада 
шёпотом остановила: 

– Не надо. 
Из кухни донёсся женский голос: 
– Ты, что ли, доченька? 
– Да, мама, – и на ухо Кириллу: – Проходи в мою комнату. 
Дверь на кухню отсутствовала, оттуда струился приглушённый свет. 

Проходя мимо, я различил в полумраке две фигуры: мужчина сидел на 
табурете вполоборота; чересчур напряжённая поза говорила о том, что он 
не рад нежданному визитёру; женщина застыла у плиты, глядя куда-то в 
стену. 

– Здравствуйте, – произнёс я, замедлив шаг.  
Ответила только женщина: 
– И вам не хворать. 
Сзади легонько подтолкнули, мол, не задерживайся. Прошли в 

комнату. После мрачного коридора показалось, что здесь избыток света. 
Сразу стало понятно, что хозяйка трепетно относится к чистоте и порядку. 
Отовсюду веяло уютом и теплом. Но приятное расположение духа вмиг 
улетучилось, когда я обернулся. 

Лада испуганно замерла, словно угодила в западню. В её серо-
зелёных, завораживающих прежде глазах на сей раз отражались 
беспокойство и страх.  

Прикрыв дверь, она тяжело опустилась на диван, жестом приглашая 
последовать её примеру. Тягостная пауза впервые за год знакомства 
повисла между нами.  
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– Ну вот, Кирюша, ты, надеюсь, всё понял, – её голос задрожал, 
предвещая нелёгкий разговор, но Лада, выдержав очередную паузу, 
неожиданно поднялась и потянула меня на выход. 

На тротуаре завертелась снежная позёмка, сумерки стремительно 
поглощали очертания предметов, скрывая покрасневшие от слёз глаза 
моей принцессы. Лада прижалась сбоку, не давая мне возможности 
увидеть её побледневшее растревоженное лицо. Уже удалившись от её 
дома на почтительное расстояние, я резко остановился. 

– Так же нельзя! Расскажи, что всё-таки случилось? На тебе же лица 
нет! 

– Нам надо расстаться, – медленно, стараясь подобрать нужные слова, 
произнесла Лада. 

– Ты чем-то расстроена? – не хотелось верить в искренность её слов; 
это минутная слабость, женская блажь, навеянная какими-то 
неприятностями. – Объясни. 

– Я думала, что это несерьёзно – наши с тобой отношения: ну, 
целовались-миловались, хорошо проводили время… А вчера содрогнулась 
от мысли, что я по-настоящему влюбилась в тебя… 

– Я тоже, – попытался поддержать разговор в шутливой форме, но 
Лада одёрнула: 

– Ты не понимаешь всей опасности ситуации. Я же на два года старше 
тебя… 

– Какая ерунда! Нам ещё рано думать о возрасте. 
– Дело не в возрасте. Я сама виновата, что втянула тебя в свою 

историю, а теперь с ужасом думаю, как выпутаться из всего этого. 
– Дорогая, не говори загадками. 
– Хорошо, только давай договоримся: не перебивай меня до конца. 
– Ладно, буду нем, как рыба. 
– На улице становится зябко, давай зайдём куда-нибудь, согреемся. 
– Вот наша студенческая кафешка, там пока народу нет. 
В полупустом общепите не докучали полусонные официанты. 

Заказав кофе и пирожные, мы устроились в углу зала. Лада долго 
собиралась с духом, я уже понял, что ей не до шуток. Наконец она начала 
рассказывать: 

– Ты видел моих родителей. Честно говоря, я даже своих подруг 
старалась не водить домой, чтобы избежать лишних разговоров. Дело в 
том, что отец мой – глухонемой, а мама – слабовидящая. Но мы с сестрой – 
Наташа старше меня – родились без отклонений. Наташка даже замуж 
вышла, живёт в другой области, родила двух мальчишек, у неё всё в 
шоколаде. Вот и я думала, что впереди никаких проблем… 
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Лада пригубила кофе, стараясь унять зачастившее дыхание. Сидела с 
прямой спиной, слегка раскачиваясь и стараясь не смотреть на меня. Я 
буквально физически ощущал, как душевная боль корёжит всё её тело. 
Стиснув зубы, она продолжила исповедоваться: 

– А вчера мама была у врача, и он констатировал ухудшение её 
состояния. Скорее всего, она окончательно ослепнет… 

– Лада, милая, не надо так сильно переживать. Ведь ты знаешь, какие 
врачи бывают. И не факт, что его диагноз подтвердится. Надо другим 
докторам показаться… – хотелось успокоить, обнадёжить, приободрить, 
поэтому я говорил быстро, скороговоркой, на ходу изыскивая 
оптимистичные аргументы. 

– Это ещё не всё, – Лада подняла глаза, в них туманилось отчаяние 
вперемешку с горечью неотвратимого удара судьбы. – Я не хочу, чтобы ты 
разделял наши страдания. Пока наши отношения не зашли так далеко… 

– Лада, прекрати, – я попытался разозлиться, полагая, что таким 
образом развенчаю её депрессию. – Я понимаю, что всё это чертовски 
неприятно. Но это не повод ставить под сомнения наши отношения… 

– Я тоже прошла обследование. Обнаружилось, что у меня падает 
зрение, даже очки выписали, – она порылась в сумочке и в доказательство 
достала мягкий футляр. – Понимаешь, я могу унаследовать мамину 
болезнь. 

– Всё, хватит истерик, – я легонько стукнул по столу, заставляя ложки 
подпрыгнуть на блюдцах. – Сегодня я тебя никуда не отпущу. Едем ко мне. 
Спокойно переночуешь, всё равно родителей нет, они в Москву уехали к 
родственникам. А завтра… Как говорится, утро вечера мудренее. 

На улице уже зажглись фонари, завьюжило всерьёз, и морозец, 
нарастая, залютовал. Но мы не ощущали холода, поглощённые 
осмыслением неприятных известий. Шли молча, излишне сосредоточенно. 
В тёплой квартире почувствовали, как продрогли. Я сразу же стал 
набирать горячую ванну, уступая Ладе право первой согреться, а сам стал 
заваривать ароматный цейлонский чай.  

Поразительно, но тогда я не придавал серьёзного значения 
происходящему, не ощущал нарастающую тревогу и не верил в 
надвигающуюся трагедию. Наверное, это свойственно молодости – 
стремиться к позитиву и особо не заморачиваться мелкими 
неприятностями. Наверняка, думал я, всё обойдётся. Настанет новый день, 
новые житейские заботы, и моя Лада станет, как и прежде, весёлой, 
жизнерадостной. Сама же будет смеяться над своей минутной слабостью и 
необдуманным желанием расстаться из-за пустяков. 

После релакса в горячей ванне с морской солью Лада выглядела 
умиротворённой, апатичной. Она даже от чая отказалась и моментально 
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уснула, чуть посапывая в подушку. Когда же я лёг рядом, она уткнулась 
горячим носиком мне в плечо, обняла за шею. Всё, решил я, кризис 
миновал. Мы вновь вместе, счастливы безмерно и можно спокойно думать 
о том, как достойно сдать экзамены и зачёты перед предстоящими 
каникулами. А мы ведь собирались рвануть в горы покататься на лыжах, я 
успел разбудить в Ладе любовь к этому экстремальному и тонизирующему 
виду спорта и отдыха. Вот и порадуемся жизни вдали от домашних 
проблем. 

Но утром, ещё сами того не ведая, мы проснулись другими людьми. 
Конечно, внешне ничего не изменилось. Мы были так же нежны и 
доверительны друг к другу. Но какая-то невидимая, стремительно 
вырастающая с каждым днём стена отчуждения всё жёстче скукоживала 
наше жизненное пространство…  

После второго курса института меня призвали в армию. Им, видишь 
ли, понадобились спортсмены. Дошло дело до генерала, который 
формировал сборную военного округа по футболу. Меня где-то на каком-
то турнире присмотрели. И быстро уговорили, пообещав немыслимые 
перспективы. А потом помчалось-закрутилось… 

Лада приехала на сборный пункт, сбежав с лекции. Она выглядела 
как всегда великолепно, но взгляд сквозь очки уже не казался, как прежде, 
лучистым и одухотворённым.  

С ходу бросилась ко мне на шею и зарыдала в голос, не смущаясь 
посторонних. Между всхлипываниями до меня доносились обрывки фраз: 

– Милый мой, ты даже не представляешь, сколько счастья ты мне 
доставил своим присутствием… И хорошо, что ты уезжаешь… Мы уже 
никогда не увидимся, но до конца своих дней я буду помнить… Будь 
счастлив… Ни о чём не грусти, не переживай… Мы побывали с тобой в 
сказке, но всякая сказка рано или поздно когда-нибудь заканчивается… 
Давай оставим в памяти только всё самое хорошее и светлое… Молчи! 
Ничего не говори… Не приезжай ко мне, любимый! Слышишь, не 
возвращайся туда, где тебе было хорошо… Потому что лучше уже не 
будет… 

Мне с трудом удалось прервать Ладу, встряхнуть её, чтобы вставить 
хоть слово. 

– Лада, дорогая, ты что это хоронишь наше счастье?! Армия – это же 
не навсегда. Разлука нам не повредит, – я чеканил каждую фразу, но 
чувствовал, как сердце начинает набирать обороты и, торкаясь в грудной 
клетке, пытается вырваться наружу. 

Лада мгновенно замерла, словно окаменела, слёзы сиюсекундно 
запеклись на испачканных тушью щеках. Она протянула руку к моему 
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лицу, прикоснулась, как обожгла, и я с ужасом различил в её глазах 
пустоту, бездну нарастающего несчастья.  

– Всё, Кирюша, прощай, а то я не выдержу больше, – Лада 
оттолкнулась от меня и подалась назад, в толпу провожающих. Я даже не 
успел сообразить, что мне делать. Она обернулась и уже из-за спин 
родственников призывников послала воздушный поцелуй и крикнула 
отчаянно, осознавая, что другого шанса у неё не будет:  

– Не приезжай, любимый! 
 
…В родной город я вернулся лет десять спустя. Боль разлуки с 

любимым человеком притупилась через несколько месяцев после нашего 
расставания: мои письма из армии оставались без ответа, Лада не 
выходила на связь, и в конце концов я понял, что она всерьёз решила 
разорвать наши отношения. Переживания медленно затухали в череде 
военно-спортивных занятий. А потом как-то само собой определилась 
дальнейшая жизнь: познакомился с дочкой начальника штаба Дашей, 
девушкой с огромными печальными глазами и нежным спокойным 
характером. Через год поженились, я окончил институт на Дальнем 
Востоке, где служил тесть, ставший к тому времени полковником. Он всё 
сватал меня в офицерское училище, но казённая служба меня не 
прельщала. Куда интереснее оказалось участвовать в археологических 
экспедициях, где пригодились и мои исторические познания. Собрал 
уникальные материалы о временах освоения Сибири незабвенным 
Ермаком, а мои наставники уговорили заняться кандидатской 
диссертацией. 

Потом родился сын, названный в честь деда – Павлом. В семье 
царили мир и лад, Даша всецело посвятила себя семье, была неприхотлива 
и никоим образом не создавала мне никаких проблем. А я, взрослея, порой 
ловил себя на мысли, что становлюсь увальнем, погрузившимся в 
обыденность семейного быта, где сытно и хорошо, но всё-таки чего-то не 
хватает… 

Вернуться на родину заставила телеграмма матери: умер отец. Из-за 
нелётной погоды я опоздал на сутки и прибыл впритык к прощанию на 
кладбище. Печальная церемония завершилась головной болью, весь 
последующий день меня отпаивали лекарствами, сбивали подскочившее 
давление. Мать наотрез отказалась отпускать меня в таком состоянии, 
хотя я отпросился на работе всего на два дня. Она оформила мне 
больничный, уговорив побыть с ней хотя бы до девятин. 

Отлежавшись, я решил подышать свежим воздухом. На улице чуть 
подмораживало, в безветрии редкие снежинки едва долетали до земли. 
Прохожих почти не было в разгар рабочего дня. Я с интересом осматривал 
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окрестности, находя немало изменений в облике района: повсюду 
вырастали многоэтажки, а первые этажи старых домов, отданные на откуп 
коммерсантам, пестрели рекламными вывесками. Многое изменилось за 
время моего отсутствия, воистину – жизнь не стоит на месте.  

Наш старый добрый парк тоже было не узнать, он преобразился до 
неузнаваемости, видно, власти позволили проявить свои творческие 
порывы молодым и стильным архитекторам. Вот только наша юношеская 
асфальтовая «стометровка», которую когда-то местами корчили 
непослушные корни разросшихся тополей, осталась в прошлом. Ей на 
смену пришли дорожки, выложенные ровненькой плиткой. Да и сами 
тополя приказали долго жить, вместо них теперь красовались невысокие 
липы и клёны, посаженные «на вырост».  

И молодёжь, отметил про себя, другая, более модная что ли, 
раскованная. Хотя я и сам-то ещё не старик, только приближаюсь к 
возрасту Христа. И всё же, всё же… 

Ностальгически засосало под ложечкой. Испугавшись 
подкрадывающейся сентиментальности, круто затормозил и повернул 
обратно. Непроизвольно стал ускорять шаг: шёл куда глаза глядят. И не 
заметил, как оказался возле её дома. Окна квартиры на первом этаже, где 
довелось побывать лишь однажды, указывали, что здесь теперь 
адвокатское бюро. Значит, переехали. Куда? Что-то тормозило, 
подсказывало: не стоит ворошить прошлое, возможно, у Лады своя семья, 
дети. Зачем возвращаться туда, где было когда-то хорошо? Ведь лучше уже 
не будет. Её слова. Мудрые. 

Но вопреки логике я уже не мог остановиться, воспоминания 
прожигали память, будоражили кровь адреналином. Непростительно 
будет уехать, не узнав про любимую. Да, всё-таки любимую, сердце не 
обманешь. И уже не смущала возможная боль от новых переживаний. 
Только как узнать, у кого? 

Ну конечно же, надо разыскать Викусю, источник всех сплетен и 
новостей. Она ведь жила где-то рядом, кажется, в том доме из красного 
кирпича. Я уже не шёл, нёсся через дорогу, пытаясь вспомнить, в каком 
подъезде обитает неугомонная соблазнительница. И надо же, удача сама 
вылетела навстречу. 

Подъездная дверь распахнулась, будто меня только и ждали. На 
пороге возникла, казалось бы, совсем не изменившаяся в своих 
пристрастиях Викуся. Броская короткая рыжая шубка, из-под которой 
выстреливали прикрытые лишь колготками ноги. На голове копна 
нечёсаных волос цвета морской волны. На лице метровый слой косметики. 

Она ничуть не удивилась моему присутствию, без предисловий 
радостно защебетала о приятной встрече, потянула в кафе поболтать о 
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жизни. Я дал ей вволю наговориться, но поток банальностей словно и не 
собирался иссякнуть. Улучив момент, спросил: 

– Как живёшь, Виктория? Замужем? 
Она поперхнулась, никак не ожидая, что самым непозволительным 

образом её спустят с небес на землю. Но уже через секунду, не привыкшая 
к долгим переживаниям, Вика быстро вернулась в прежнее беззаботное 
состояние, извлекла из сумочки пачку сигарет, прикурила, не смотря на 
запрещающий плакат на стенке. Перехватив мой взгляд, хмыкнула: 

– Да плевать я на них хотела, что хочу, то и делаю. А ты не куришь, 
всё в спорте? 

– Да нет, староват уже для спорта. 
– Ой ли! Выглядишь отпадно, хоть сейчас под венец. А что, может, 

схлестнёмся, я ведь свободна, как айсберг в океане. 
Она засмеялась, но так грубо и противно, что меня резануло по 

живому. Перед глазами тут же ожила картина: «стометровка», наше с 
Ладой падение в сугроб, первый поцелуй. Её очаровательный душевный 
смех… 

– Кирилл, а ты надолго приехал? – донеслось до сознания, Вика 
теребила за руку в нетерпении. 

– Я отца схоронил. Вот побуду немного с матерью – и обратно. 
– Окончательно оторвался от родного берега, – бесстрастно 

констатировала Вика, – ну и правильно, нечего здесь делать. Видишь, как 
жизнь круто изменилась. Теперь другие люди свои порядки 
устанавливают. Бизнес, коммерция на обломках империи… – она хлопнула 
себя по коленке, догадавшись, что меня интересует совсем другое. – А про 
Ладу знаешь? 

– Нет, а что с ней? – глядя на посерьёзневшее лицо Вики, мне стало не 
по себе, сердце захолонуло от неприятного предчувствия. 

– Ты как уехал, она вскоре и родила. Девочку. Не знал? 
– Нет, – у меня помутилось в глазах. Подошедший официант с 

тревогой спросил: «Вам плохо, гражданин?», но я не отреагировал на его 
вопрос, кивком упрашивая Вику продолжать. Она же, словно не замечая 
моего состояния, долго раздумывала и сначала заказала две чашки кофе, 
себе рюмку коньяка, а потом перевела свой невозмутимый, издевательски-
бездушный взор на меня: 

– И знаешь, как назвала девчушку? Кирой. С греческого переводится 
вроде как «солнечная», «луч света». 

– И где они сейчас? 
– Тоже не знаешь?! – Викуся захватила инициативу, видя мой 

неподдельный интерес, стала растягивать паузы, медленно прикуривая и 
нарочито часто стряхивая пепел. – А я думала, ты в курсе… Беда с Ладкой 
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случилась. Она же отца с матерью похоронила. И тут же резко стала терять 
зрение. Какое-то наследственное заболевание обнаружили. У неё где-то на 
Кубани сестра жила, Наташка, полностью здоровая тётка. Вот Ладка и 
уехала к ней, чтобы девочка под присмотром была… 

– Ты адрес знаешь? – вырвалось у меня. 
– Нет, Лада категорически всем отказала, чтобы не донимали. 

Наверное, и тебя имела ввиду. Она ведь уезжала почти слепая, я её 
прекрасно понимаю: раз случилось такое горе, зачем другим жизнь 
портить… 

– Дура ты, Вика, – я положил на стол деньги и встал. – Всю жизнь 
порхаешь, как стрекоза, а смысла жизни так и не одолела. Не для себя люди 
живут, а чтобы другим было хорошо, понимаешь? И не в радости друзья 
нужны, а в горе. Эх, ты!.. Приятного аппетита. 

Подружка ещё долго сидела с открытым ртом, не понимая, что 
произошло. А я уже брёл домой на ватных ногах, раздавленный Викиной 
информацией. Надо было как-то осмыслить, спокойно переварить 
услышанное. Может, посоветоваться. Хотя нет, с матерью на эту тему – ни-
ни, зачем ей лишние треволнения, ещё не дай Бог… 

К вечеру метель раззадорилась не на шутку. Почти всю ночь я 
простоял возле балкона, прислушиваясь к завыванию ветра, вздрагивая 
при каждой снежной бомбардировке оконного стекла. В хаосе мыслей то и 
дело проскакивал приглушённый и почти забытый голос: «Кира… 
Кирочка… Не приезжай, любимый!..» Молоточки стучали в висках, 
казалось, бесконечно: не приезжай… прощай…не приезжай… 

Утром кто-то вызвал «неотложку». Это я потом узнал о 
микроинфаркте, оказавшись в больнице, а следом – в загородном 
санатории. Все удивлялись, потому что моё здоровье до сих пор не 
вызывало никаких нареканий. Криз отнесли за счёт переживаний по 
поводу смерти отца. Я и не разубеждал. И сам себе боялся признаться, что 
вольно или невольно нарушил заповедь не возвращаться туда, где ты 
познал истинное счастье. Правда, ненадолго. Хотя и не жалел о 
случившемся. Ведь в жизни за всё надо платить… 

С тех пор я не люблю зиму. Слишком тягостные воспоминания. Хотя 
и на солнце врачи не рекомендуют особо задерживаться. Советуют 
сменить суровый сибирский климат на более мягкий. Семья не против. 
Только вот куда переехать, я ещё не решил. 
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Съемочная группа телекомпании «Регион», в составе оператора 

Максима Нестерова и журналиста Захара Славина удобно устроились в 
автомобиле начальника областного ГИБДД Николая Васильевича Фролова. 
Белоснежная, ведомственная «Тойота» в сопровождении еще трех 
автомобилей с мигалками поехала в рейд по нескольким районам области. 
Проверка на дорогах по выявлению нетрезвых водителей была плановой, 
но поскольку в этот раз она проходила в большой праздник – День 
народного единства, принять участие в ней решил самый высокий 
областной гаишник, а потому и пригласил в рейд местных 
телевизионщиков.  

Оператор Максим Нестеров сел на переднее пассажирское сиденье, 
краем глаза он наблюдал, как ловко полковник Фролов управляет мощной 
иномаркой и в тоже время, держа телекамеру на плече, снимал через 
лобовое стекло хорошо освещенную дорогу. Такие динамичные кадры 
тоже были нужны, чтобы, как говорят телевизионщики «красить» сюжет. 

На въезде в город Черепянь, прямо у стелы с гербом этого городка, 
высокого полицейского начальника встречали местные полицейские. 
Полковник вышел из автомобиля, перед включенной телекамерой сделал 
показательный развод, поставив своим подчиненным короткие, но 
дельные задачи. 

– Сняли, – спросил Фролов, кивнув оператору. 
– Сняли, – подтвердил Несторов. 
– Ну, теперь поехали ловить бухариков и считать промили, – весело 

сказал начальник ГИБДД, – В праздник за рулем нетрезвых бывает много… 
У железнодорожного переезда, перед семафором «Тойоту» обогнала 

«копейка».  
– Глядите, – воскликнул Фролов, – по встречке пошел. 
Впрочем, за переездом, эти жигули уже стояли прижатые «девяткой» 

местных гаишников. Захар толкнул Максима в плечо со словами «теперь 
снимай все» и Нестеров включил телекамеру. 

– Николай Васильевич, водитель точно пьян,– доложил в опущенное 
стекло начальственного автомобиля молоденький старлей, – и вообще, 
персонаж занятный, местный авторитет, месяц назад из зоны откинулся. 
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Максим выскочил из машины и направил объектив на качающуюся, 
сутулую фигуру водителя в потертой коричневой кожаной куртке. 

– Вы поосторожней, – прошептал в спину Нестерову молодой старлей, 
– Этот и ударить может, персонаж не управляемый. 

Но бывший зэк, он же – пьяный водитель равнодушно и беззубо 
улыбался прямо в объектив телекамеры: 

– Снимай паря, не ссы, я сегодня добрый! Мне не западло, если за 
мной косяк – отпираться не буду, пусть оформляют протокол. 

Неожиданно к машине авторитета подбежала запыхавшаяся толстая 
женщина в красной куртке из плащевки: 

– Отпустите его пожалуйста, – еще издали закричала она 
полицейским, – Это мой муж, мы здесь рядом живем. 

– Вначале мы его отвезем в больницу, на наркологическую 
экспертизу, – спокойно отвечал старлей, – А после отпустим домой, никто 
его сажать не собирается. 

«Тойота» со съемочной группы покатила дальше, в центр города. Но 
автомобилей в праздничный день в районном городе было мало. 
Черепянские улицы были удивительно пусты. Еще через полчаса на 
мобильный телефон Фролова поступил тревожный звонок: 

– Николай Васильевич, – докладывал один из его подчиненных, – Мы 
только, что задержали на улице Огородной автомобиль «Нива». За рулем 
сильно пьяный водитель, скандалит и кричит, что он районный прокурор, 
грозит всех пересажать. Фамилию свою назвал – Данилов. 

– Скорее всего, никакой он не прокурор, – засмеялся Фролов, – он вас 
просто на понт берет, я таких гавриков знаю, кем только пьяные водители 
не представляются... 

– Все серьезнее, – произнес голос в телефонной трубке, – Мы возле 
его дома, на Огородной, 16. Уже выбегала его жена, она отзвонила 
начальнику РОВД, он уже едет к нам, похоже, действительно задержали 
пьяного прокурора. 

– Хорошо, – удивленно произнес Фролов, – Уже едем к вам, и я 
постараюсь связаться с прокуратурой области, выясню, живет ли прокурор 
Черепяни Данилов на Огородной, 16. 

На улице Огородная, возле хорошо освещенного двухэтажного, 
внушительного вида краснокирпичного особняка с круглым балконом, 
стояла белая «Нива» с распахнутыми дверями и патрульная «семерка» 
ГИБДД. От них, размахивая руками, уходил плотного телосложения 
статный пожилой мужчина. Его пытались удержать двое полицейских, но 
делали это как-то вяло, было видно, что ни не решаются применить 
грубую силу. Мужчине помогала уйти небольшого роста женщина, видимо 
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его супруга. Когда «Тойота» Фролова подъезжала к этому дому, мужчина и 
женщина благополучно отбились от полицейских и исчезли за калиткой. 

Фролов заметил, что у забора стоит бледный и тихий начальник 
районной милиции Полукаров и даже не пытается, что-то предпринять. 

– Это, на самом деле прокурор Данилов? – спросил его Фролов.  
– Да это он, – хмуро ответил главный районный милиционер, – и 

сильно пьян… 
– И как его угораздило в непотребном виде за руль сесть? – 

поинтересовался Фролов. 
– С охоты, вроде бы, возвращался, – пояснил Полукаров, – Я уже 

позвонил в областную прокуратуру, просили его не трогать, говорят, сами 
разберутся. 

В это время оператор Нестеров снимал все произошедшее. Он 
подошел к калитке, она была распахнута, и направил камеру в глубину 
двора. Неожиданно пьяный прокурор пошел на Нестерова: 

– Снимай, снимай, гаденыш, – кричал раскрасневшейся пьяной 
физиономией Данилов, – Ничего вы мне все равно не сделаете и ничего не 
докажите, я здесь царь и Бог, сам вас всех пересажаю! 

Не дойдя несколько метров до оператора, прокурор неожиданно 
нагнулся и, подняв с земли кусок кирпича, метнул его в оператора. Этот 
кусок пролетел буквально у виска Нестерова и смачно ударил в капот 
«Тойоты» Фролова, да так, что завыла сигнализация. С истошным криком: 
«Вы, что себе позволяете?!», областной гаишник тут же прыгнул в машину. 
Чтобы отогнать ее от забора. Второй обломок кирпича ударил в фонарь 
телекамеры и разбил его. Нестеров тут же отбежал от забора, а вошедший 
в раж прокурор пригрозив кулаком, исчез на крыльце особняка.  

– Николай Васильевич, – вкрадчиво обратился к Фролову начальник 
районной милиции Полукаров, – давайте заедем в РОВД, нужно 
поговорить, что нам теперь со всем этим делать, я просто в шоке! 

– Хорошо, – кивнул ему Фролов, внимательно рассматривая вмятину 
от удара на капоте своей машины и обратился к Нестерову, – Вас он не 
задел?  

– Не попал, – ответил оператор, внимательно рассматривая 
телекамеру, – похоже, только надкамерный свет разбил… 

– Фонарь дорогой? – участливо спросил Фролов. 
– Не дешевый, – хмуро ответил Несторов уже садясь в машину 

областного гаишника, – больше десяти тысяч стоит. 
В районом отделении полиции Полукаров и Фролов разговаривали 

один на один около часа, и все время звонили в областной центр. Все это 
время, Нестеров и Славин молча сидели в помятой «Тойоте» областного 
гаишника, нервно курили через опущенные стекла. Наконец, они увидели 
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выходящих из РОВД Фролова и Полукарова. Районный начальник 
придерживал Фролова за локоть и что-то ему рассказывал, практически 
шёпотом. Фролов с не охотой кивал ему в ответ. Когда они подошли к 
машине, журналисты почувствовали запах спиртного, исходящий от 
главного районного мента. Полукаров заметил это и виновато произнес: 

– Извините мужики, нервы на пределе, скан коньяка принял, иначе 
ночь не усну… 

Всю обратную дорогу журналисты и главный гаишник области 
молчали. Фролов развез Нестерова и Славина по домам.  

На следующее утро в телекомпанию позвонил областной прокурор и 
попросил не давать материал в эфир. Он именно просил: 

– Я понимаю, что не могу Вам приказать, да и не хочу и не пытаюсь 
это делать, – убеждал он главного редактора телекомпании Семенова, – не 
раздувайте скандал, я даже не в силах его уволить – это решать будут 
только в Москве. Сегодня Данилов приедет к Вам, он хочет извиниться 
перед журналистами и возместить ущерб, если такой нанес. А наша пресс-
служба с вашей телекомпанией будет теснее работать. Мы задумали 
конкурс на лучшего прокурорского работника провести, решили выбрать 
для его освещения вашу телекомпанию, контракт на восемьдесят тысяч… 

– Мы подумаем, – уклончиво произнес в трубку Семенов, а когда ее 
положил, то с ухмылкой сказал Нестерову и Славину: – Вот так рука руку 
моет, я знаю, они вместе охотятся и Полукаров тоже в их компании 
замечен был. Но с областной прокуратурой лучше нам ребята не ссориться. 
Сделать они нам ничего не сделают, но это – сейчас, а что и как будет после 
– не известно. Люди очень непростые. Посмотрим, что этот забулдыга-
прокурор, нам сегодня скажет, а за разбитый фонарь я с него хорошо 
слуплю. 

В ответ на это журналист Славин только пожал плечами, а Нестеров 
равнодушно ответил: 

– Я чужой крови не хочу, если ссориться с прокуратурой нельзя, 
значит, поступайте, как будет выгоднее телекомпании. К этому Данилову у 
меня претензий нет, в меня он камнем не попал, а вот машину областного 
гаишника побил. 

– Я знаю, – засмеялся Семенов, – Фролов уже тоже звонил и просил 
шум не поднимать. В областной прокуратуре его уговорили рапорт назад 
забрать и забыть всю эту историю. А начальник УВД ему уже очередную 
звезду на погоны пообещал. Стало быть, в накладе и мы должны не 
остаться, коли вокруг всего происшествия торг пошел. 

Данилов действительно приехал в телекомпанию к обеду. В одной 
руке он сжимал большую черную дорожную сумку, а в другой руку своего 
маленького сына – третьеклассника. Он долго рассказывал главреду, что 
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сын болен диабетом, привез ребенка на консультацию в областную 
больницу. Вскользь посетовал, что поступил в жизни неосторожно, выпил 
на охоте и сел за руль. Но при этом, заметил, что до леса от его дома не 
«больше километра», да и гаишники по закону не имели права 
производить задержание прокурора. Семенов тихо слушал душевный 
разговор Данилова и улыбаясь кивал головой, дескать, с кем в жизни не 
бывает. 

На прощанье оскандалившийся прокурор открыл дорожную сумку, 
достал из нее новенький фонарь для телекамеры, ноутбук и еще поставил 
на стол главного редактора две бутылки коньяка «Наполеон»: 

– Одну Вам, – как бы невзначай произнес Данилов, – другую ребятам 
отдадите, пусть на меня не обижаются. 

Семенов проводил Данилова с сыном до машины. Пока они еще 
разговаривали на улице, Славин, видя столь необычную идиллическую 
картину братания главреда с прокурором, только ехидно заметил 
оператору Нестерову: 

– Да Бог с ними, видишь, телекомпания какой куш неожиданно 
сорвала, а ты потом будешь всю жизнь эту историю вспоминать. Не во 
всякого человека прокурор камни бросает! 
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В один из последних августовских дней Ольга возвращалась с 
заседания кафедры. Трамвая долго не было, и Ольга подошла к доске 
объявлений. Бросился в глаза листочек в клетку, на котором красивым 
детским почерком было написано: 

«Пропала кошка!!! Трёхцветная, отзывается на кличку Муся. 
У неё больные задние лапы, поэтому ходит медленно. 
Может ползти!!! 
Нашедшему вознаграждение гарантировано!!!!!» 
— Бедная кошка! Бедная девочка! (Ольга была уверена, что писала 

девочка-отличница: ни ошибочки, ни помарочки). Эту хромую кошку, 
наверное, давно машина переехала. А люди ищут, надеются, верят, что всё 
будет хорошо. И нет для них ничего более желанного, чем счастливый 
конец. Hаppy End, Hаppy End! Только вот «хеппи эндов» на всех не хватает! 

Перечитав объявления, Ольга задумалась о своём. Две недели назад 
она наконец решилась и опубликовала на литературном сайте три 
рассказа. Каждый вечер заглядывала на свою страничку, но читателей 
было мало, отзывов и вовсе никаких. А вчера вечером пришли сразу две 
рецензии, и что удивительно — очень похожие. Хвалили за тонкий 
психологизм, но советовали изменить конец рассказа, чтобы всё стало 
хорошо и все были счастливы. 

 Героиня рассказа в молодости разошлась с мужем: он поехал в 
столицу за большими деньгами да так там и остался. Личную жизнь не 
устроила: ухаживала за старыми больными родителями, растила, учила 
детей. Дети выросли, а муж вернулся в родной город, часто заходил в 
гости, просил забыть прошлое и начать всё с чистого листа. Дети тоже 
очень хотели этого. И героиня наконец согласилась. Однако муж давно уже 
стал для неё чужим человеком. «Даже пожалеть его не за что, — 
размышляла она, — здоров, прекрасно выглядит, опытный врач редкой 
специальности – иммунолог, сразу пригласили на должность заведующего 
отделением». 

Очень трудно было заново привыкать к мужу, в душе жила старая 
обида. Так прошло полтора года. И вот, возвращаясь с работы, героиня 
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наконец чувствует, что она хочет поскорее увидеть мужа, услышать его 
голос, рассказать ему о прошедшем дне... Но дома случается неожиданное: 
муж сообщает, что он уходит к молодой коллеге: наверное, это его 
последняя любовь и он не хочет упускать своего счастья. 

Так размышляя о рассказе и его героях, Ольга шла домой и не 
забывала поглядывать по сторонам: вдруг увидит где-то трёхцветную 
хромую Мусю. Дома рассказала сыну о потерянной кошке, и он тоже решил, 
что её, скорее всего, сбила машина. 

На следующий день внимательно вглядывалась в кусты и клумбы во 
дворе: хотелось найти кошку, обрадовать расстроенных хозяев, особенно 
маленькую старательную девочку, писавшую объявления. Потом 
навалилась работа: лекции, подготовка к учёному совету, горы 
документации... И Ольга забыла про этот случай. 

А недели через две увидела на остановке новое объявление, 
набранное на компьютере, но очень неумело: пробелы были не после 
знаков препинания, а перед ними. И снова в конце: «Вознаграждение 
гарантируется!!!!!» С пятью восклицательными знаками! 

К тому времени Ольга получила ещё три рецензии на свой рассказ, 
две коротенькие, вроде: «Понравилось. Жму зелёный», а третью длинную, 
с подробным анализом. «Очень хочется, чтобы был Heppy End!» – такими 
словами заканчивалась рецензия. 

— Почему люди так любят читать истории со счастливым концом? – 
недоумевала Ольга. — Даже вопреки здравому смыслу и объективной 
реальности хотят, чтобы всё закончилось хорошо? 

...Прошла ещё неделя, уже по-настоящему осенняя, с дождями, с 
холодным, порывистым ветром. В пятницу, возвращаясь домой после 
трудного дня (у неё было четыре пары лекций, а это очень тяжело), снова 
увидела на остановке объявление, сделанное на этот раз 
профессионально: под цветной фотографией кошки красиво размещён 
текст. А слова всё те же, и множество восклицательных знаков в каждой 
строке. Бумага показалась странной, и Ольга потрогала её пальцем: это 
был пластик. Чтобы от дождя не испортилось объявление.  

Дверь квартиры открыла своим ключом. Сын был дома: из комнаты 
доносилось гудение фена. «На свидание собирается», – решила Ольга. 
Андрей вышел в коридор, держа на руках кошку. Ольга смотрела на 
очаровательную кошачью мордочку и не верила своим глазам. 

— Вот Муську нашёл, — объявил сын, потираясь подбородком о 
кошкину голову. — А где теперь хозяев искать — ума не приложу. 

Ну конечно же, это была Муся — пропавшая кошка, портрет которой 
Ольга рассматривала пять минут назад. Андрей между тем поведал 
историю спасения кошки. 
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Оказывается, он увидел её возле гаража. «Я позвал: Муся! Муся! — и 
она сама ко мне приковыляла, — рассказывал сын, — дома дал кусочек 
рыбы со спичечный коробок, чтобы плохо не стало, наголодалась ведь. 
Грязная была очень, поэтому вымыл твоим шампунем, потом феном 
высушил. Фена она не боится: привыкла, наверное». 

Ольга, не передохнув, поспешила на остановку. Объявление 
оказалось на месте, и она тут же набрала первый из указанных телефонов 
— домашний, но трубку не брали. По сотовому сразу отозвался мужской 
голос. Ольга сказала, что Мусю нашли и она жива-здорова. Мужчина 
необыкновенно обрадовался и, запинаясь от волнения, всё твердил про 
вознаграждение. Ольга сразу предупредила, что ни о каком 
вознаграждении не может быть и речи. 

Хозяин кошки оказался пенсионером, сейчас был на даче. 
Договорились, что в семь часов вечера он с женой, которая к тому времени 
вернётся из поликлиники, придёт за Мусей. 

Андрей ушёл по своим делам, Ольга отдыхала в ожидании вечерних 
гостей и знакомилась с кошкой. Ходила Муся, действительно, медленно, 
подволакивала задние лапы. Прыгать не могла совсем, поэтому, когда ей 
хотелось забраться на диван или спуститься с дивана на пол, просила об 
этом, мяукая тоненьким голоском. А ещё Муся замечательно урчала, 
устроившись на коленях, как моторчик маленький. 

Ровно в семь часов пришли хозяева кошки, с тортом и роскошным 
букетом розовых астр. «Свои, на даче у нас такие красавицы растут», – 
сказал гость, вручая цветы. Невысоких, симпатичных старичков звали 
Николай Антонович и Анна Ивановна. Муся с громким мяуканьем 
бросилась к хозяйке, обняла её лапами за шею, прижалась головой к щеке и 
замерла. Анна Ивановна вытирала слёзы. Через минуту кошка, совсем как 
ребёнок, потянулась к Николаю Антоновичу. «Исхудала-то как девочка 
наша, одни косточки! Ну мы тебя откормим, откормим!», — приговаривал 
он, бережно прижимая кошку и тоже чуть не плача.  

Ольга пригласила гостей в комнату, быстро накрыла стол к чаю, 
поставила цветы в большую фарфоровую вазу и залюбовалась букетом: 
пышные астры нежно-розового цвета были похожи на звёзды с 
множеством лучей. 

Счастливые старички рассказали всю историю жизни своей 
ненаглядной Муси: ей четыре года, когда была котёнком, её сбила машина, 
и с тех пор хромает, но характер замечательный: ласковая, понятливая. 
Изредка её выносили на улицу, сами могли отойти в магазин или на почту 
за пенсией, а Муся гуляла в палисаднике, грелась на солнышке и ждала 
хозяев. И вдруг как гром среди ясного небе — пропала. Объявления писала 
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внучка, дочь младшего сына. А старший сын — убеждённый холостяк, что 
очень огорчает родителей. 

Ольга уютно чувствовала себя рядом со старичками, беседа потекла 
непринуждённо. Николай Антонович называл жену Аннушкой, а она его 
Николашей. Они рассказывали о сыновьях и внучке, расспрашивали Ольгу 
о её детях, но ненавязчиво и очень по-доброму. 

Через час примерно пришёл Андрей, и кошка тут же попросилась к 
нему на колени, свернулась калачиком и замурлыкала. 

— Всё понимает! — многозначительно заметил Николай Антонович. 
— Понимает, кто её спаситель. А в людях как разбирается! От доброго 
человека на оторвёшь. А у кого за душой есть что дурное, к такому не 
пойдёт, как ни зови. 

В начале десятого гости стали прощаться. Ольга с Андреем 
погладили Муську и от души пожелали всего самого лучшего её добрым 
хозяевам. 

Утром Ольга проснулась довольно поздно: был выходной. 
Посмотрела в окно: на улице не просто пасмурно, а сумрачно, вот-вот 
пойдёт дождь. Перевела взгляд с окна на стол, где в белой фарфоровой 
вазе цвёл роскошный букет, похожий на праздничный салют. Вспомнился 
вчерашний вечер: как хорошо было беседовать с добрыми старичками, как 
уютно мурлыкала на коленях тёплая пушистая Муся, как неохотно 
расставался с кошкой Андрей... 

Нет, уборка и стирка, конечно, не отменяются: на то и суббота, — 
думала, потягиваясь в постели, — но уж вечер точно будет мой — сяду 
писать рассказ. И название придумала — «Hаppy End». 
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Юрик визжал, сидя на санках. Папа Коля нёсся, как угорелый, рискуя 
свалиться на укатанном, утоптанном в лёд снегу. Он дёргал верёвку от 
санок то влево, то вправо. Сани заносило, у Юрика захватывало дух. Иногда 
папа Коля останавливался, пропуская летящие санки мимо себя, и, дергая 
резко за верёвку, опрокидывал сына в сугроб попушистей. Восторгу сына 
не было предела. Он барахтался в снегу, дрыгал ногами и кричал 
тоненьким детским голосочком 

– Ещё, папа, ещё! Закопай меня! Пуще! 
Мама Лариса благосклонно взирала на возню своих мужчин. Ещё бы, 

лучше не вмешиваться, а то и самой можно оказаться в сугробе. Коля, он 
такой. Не раз уж прикапывал жену в сугробах, на виду у многочисленных 
прохожих. Так гуляли они часто. Зимой с санками, летом просто так – 
дышали воздухом. Хорошая семья, благополучная. Ну, а сегодня вечер 
выдался дивный, сказочный. Морозно, но не холодно. Снежок 
похрустывает под ногами. А звёзд-то! Боже мой, откуда столько? Яркие, 
шаловливые. Ишь, подмигивают. Грех в такую ночь сидеть дома. Люди, ау! 
Бросайте ваши сериалы, бегите из душных квартир. На волю, на воздух! 
Люди!! Коля загребает из придорожного сугроба огромную охапку 
серебрящегося снега и швыряет вверх. Серебро мелким, сверкающим 
дождём опускается на жену и сына. Лариса для порядка ворчит, но только 
для порядка. Она и сама не прочь прокатиться сейчас на лёгких 
Юрочкиных саночках. Как в детстве. Коля, словно услышав мысли жены, 
немедленно предлагает: 

– Садись, мать, твоя очередь, мы с сыном тебя сейчас лихо прокатим. 
– Да что ты выдумываешь? Вот глупости. 
– Садись, говорю. 
– Мама, мама, садись! Мы с папой тебя лихо прокатим. 
– Вот попугай. Ну, перестаньте. Не сяду я. Я же их раздавлю. 
– Лариска, не нервируй меня. 
– Мама, не нервируй меня. 
– Ах, ты попугай папин. Я вот тебе. 
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Лариса бежит за сыном. Юрик с визгом несётся прочь. Папа с санками 
догоняет. Весело. Шумно. Наконец, общими усилиями Лариску усаживают, 
точно боярыню, в детские санки и неспешно, важно везут по дорожке, 
мимо посмеивающихся прохожих. 

– Мужчины, только чур не переворачивать. 
– Какой переворачивать? Жена, о чём ты? 
– О чём ты, мама? 
– Ой, не нравится мне это, ой не нравится. 
– Да как ты могла подумать? Да погляди в наши честные затылки. 
– Погляди в затылки. 
– Вот я тебе дам затылки, попугай. 
Мужчины хитро хихикают, высматривая сугроб побольше, для 

исполнения коварного своего замысла. Они обгоняют неспешно 
прогуливающуюся пару стариков. Коля обернулся, чтобы проверить, не 
заденет ли он санками старушку и… словно его самого с размаху ткнули 
лицом в сугроб. Бабушка! Она, конечно, она. То же пальтишко, такая же 
шапочка, да и лицом похожа. Коля застыл. Санки с женой накатили ему на 
ноги. 

– Муж, ты чего столбом прикидываешься? Эй! Случилось что-то? 
Нет. Конечно же не бабушка. Похожа очень. Очень! Но не она. Чего это 

он, в самом деле? Бабушка умерла две недели назад. Он сам хлопотал с 
похоронами, заказывал гроб, крест, венки, всё такое. Умерла. На кладбище 
лежит. Точно. Вот ведь, вспомнил. От хорошего настроения и следа не 
осталось. 

– Знаешь, Лариса, вот сейчас старушка мимо прошла, вылитая баба 
Шура. Что-то мне не по себе. 

– Совсем не похожа. Коля, ты не заболел часом? Перестань. 
– Перестань, папа. 
– А ты молчи, попугай. Пойдёмте домой, хватит, нагулялись. 
– Ну, мама, ещё немножко. 
– Хватит, я сказала. Мокрый весь небось. Вот заболеешь, мне опять с 

тобой возиться? Немедленно домой. 
Шли молча. Даже Юрик не нудил, как обычно, а был задумчив, словно 

пытался проникнуться тем, что так мгновенно разорвало атмосферу 
праздника. Лариса тоже не сердилась на мужа. В конце концов, мужику 
иногда нужно давать порыться в собственной душе, разрешать слегка 
спустить пар. В меру, конечно, иначе этот самый мужик может стать 
несносным. 

А Коля и в самом деле погрузился в себя, в свою душу так сказать. 
Образ бабы Шуры терзал память, словно старая, почти забытая рана, 
дающая о себе знать острой, сводящей с ума болью. 
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Они не были дружны. Особенно в последние годы, когда баба Шура 
жила, вернее доживала, у Колиной мамы, своей старшей дочери. Всего у 
бабы Шуры было трое детей: Колина мама и близнецы Сеня и Саня. 
Близнецов мать обожала, а вот дочь в семье жила почти на правах 
падчерицы. Так бывает. Ведь кто-то должен выполнять в доме чёрную 
работу. Баба Шура не очень-то жаловала такую работу, и было отчего. Её 
отец до войны был в высоких чинах. Жили они тогда в столице одной из 
союзных республик. Сумели избежать репрессий. Александра 
Галактионовна была писаной красавицей. Её холили и лелеяли, пророчив 
светлое, безоблачное будущее. И тут война. Вместо перевода в Москву – 
Алма-Ата. Сашеньке даже пришлось внести вклад в кузницу победы на 
сборе хлопка. Бедные её пальчики. Правда это было недолго, но 
впоследствии пригодилось бабе Шуре – знатной труженице тыла для 
получения соответствующих льгот и наград. В Алма-Ате Сашенька и 
нагуляла дочку. Красивых, статных, сильных мужчин было, конечно, 
много, но отношения серьёзней случайных, игривых поцелуйчиков она 
завязала лишь с личным водителем отца. Любовь? Вы что смеётесь? С 
шоферюгой? Нет-нет. Просто забава. А когда поняла, что беременна – 
испугалась. Отец, конечно, мог всё замять, но случились кое-какие 
неприятности с кое-какими поставками фронту, и пришлось все силы, 
связи и опыт употребить на то, чтобы отделаться партийным взысканием. 
Естественно, органы проявляли к нему теперь повышенный интерес. 
Необходимо было обелить подчернённую репутацию. И тут так некстати 
беременность единственной дочери. Отец даже хотел выпороть Сашеньку 
ремешком. Но кто его знает, как воспримут это соответствующие лица. 
Словом, Александру спешно выдали замуж за шоферюгу. Будущее из 
крайне светлого превратилось в мутное, пахнущее мазутом и дорожной 
пылью. Сашенька возненавидела мужа. Хотя и прожила потом с ним 
пятьдесят лет, не показывая явно свою нелюбовь. А вот дочь ненавидела 
открыто. Мужик что? Он на то и мужик, чтобы любить красивых женщин. 
Ну, поигрались бы тогда и разбежались, и всё бы в её судьбе сложилось бы 
по-другому. Москва, университет, муж – генерал или академик, квартира в 
высотке. Да… А дочурка всё это перечеркнула, дура долговязая. Вот и мыла 
с девяти лет Колина мама полы и подъезды у чужих людей, нянчила 
братьев и соседских детишек за дополнительную плату. После восьмого 
класса школы, её, круглую отличницу, бросили учиться в техническое 
училище, а затем мама Шура настояла, чтобы дочь завербовалась на север. 
После этого Колина мама ещё долго, пока не вышла замуж, высылала семье 
солидную часть от своей зарплаты. Да и после замужества близнецам 
нужна была помощь. Баба Шура после хлопковой эпопеи никогда и нигде 
больше не работала, а муж особо и не настаивал на этом. В десятилетнем 
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возрасте умер один из близнецов. Сеня. Всю женскую и материнскую 
любовь Александра излила на Сашу. Дышать на него боялась. Ну, и 
естественно, когда после смерти престарелого мужа баба Шура осталась 
одна со своими немощами и болячками, Александр отправил мать умирать 
к старшей дочери. Ему такая обуза была ни к чему. Он как раз собирался в 
пятый раз жениться. Почти до самой смерти, а прожила, она вопреки 
прогнозам любимого сыночка, у Колиной мамы почти семь лет, баба Шура 
была в здравой памяти, но прикидывалась слабоумной, чтобы доченька не 
обделяла её заботами и лаской. Дочь верила в слабоумие матери, зять 
терпел. Лишь Коля, почти с первого дня разгадавший все старческие 
хитрости, не давал бабушке спуску. Закатит, к примеру, баба Шура 
истерику, если дочь припозднится с утренним кефиром, насладится 
слезами и беспомощностью несчастной служанки, а тут на тебе, Николай, 
внучёк пришёл. У этого разговор короткий. 

– Вот что, барыня-сударыня, если ты ещё будешь доводить мою мать 
до белого колена, я тебя посажу на автобус и отправлю к ненаглядному 
сыночку. Или вообще пинком под зад выгоню. Что прикидываешься 
болезной? На тебе пахать впору. 

Баба Шура для приличия пускала слезу, но не обильную. Николай 
мужик решительный, мог и исполнить свои угрозы. Ненаглядный сыночек 
и думать забыл о своей любимой мамочке, но баба Шура его не забывала. 
Если раз в полгода Саша звонил матери, она, бросив костыли, почти бежала 
к телефону и громко, во весь голос сообщала ему, как она одинока, какую 
злую шутку сыграла с ней жизнь. Ведь у неё теперь никого не осталось, 
кроме сына. Дочь слушала и рыдала от обиды. Баба Шура, наговорившись с 
сыночком, охая и ахая, ковыляла к своей кровати, едва не падая, ведь без 
костылей же. Лежала потом долго и стонала, словно после 
многочисленных осколочных ранений. У дочери разрывалось сердце, 
теперь уже от жалости. Так и жили. И тут вдруг померла баба Шура. Коля 
даже не поверил сначала. Небось, блажит бабка, опять притворяется.  

– Мама, скорую вызывали? 
– Пытались, но там сказали, что умершим по старости скорая не 

нужна. 
– Логично. А как же вы смерть-то установили? 
– Так не дышит же. И зеркальце ко рту подносили. Соседка вот 

посоветовала. 
– Да. Ладно, сейчас буду. 
Спасибо Коле. Он мотался весь день. Оформил все бумаги, оплатил 

похороны, договорился в церкви насчёт отпевания. И потом, когда 
хоронили, гроб нёс. Всё чин по чину. Сыночек бабы Шуры на похороны 
тоже приехал, поплакал даже в меру. Но в тот же день умотал домой, благо 
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«тачка» своя. Коля хотел было высказать ему всё, что о нём думает, но 
сдержался. Скорбный день всё-таки. Не до разборок, не до драк. Ведь не 
свадьба же, в самом деле. Похоронили бабу Шуру. Закопали в землю. Крест 
металлический в изголовье поставили. Вот, пожалуй, и всё. Стал себе Коля 
дальше жить, поживать, со своей семьёй добра наживать. И вот на тебе. 
Встреченная старушка одним взглядом, точно кинжалом в сердце. И болит 
теперь там, кровоточит. Не идёт из головы баба Шура. Стоит перед 
глазами. В модной шляпке, в модном когда-то шифоновом платье, 
молодая. И Коля рядом. Мальчишка совсем. На каникулах у бабушки. 

– Николай, вот тебе рубль. Сбегай в гастроном, купи хлеба, бутылку 
молока, сметаны два стаканчика и пачку творога. Сдачу не забудь. 

– Хорошо, баб Шура. 
– Какая я тебе «баб»? Сколько раз говорила, не называй меня так. 

Зови: тётя Саша. 
– Но ты же мне бабушка. 
– Ну и что? Мне так приятно будет. 
– Хорошо, баб… тётя Шура. 
– Тётя Саша. 
– Хорошо, тётя Саша. 
Коля бежит в гастроном, покупает всё, как заказано, а на сдачу, не 

удержавшись, берёт себе стаканчик фруктового мороженого за десять 
копеек, очень уж оно вкусное. Ох, и влетело же ему за эти десять копеек. На 
всю жизнь Коля запомнил. 

А вот сейчас и рад бы забыть, да куда там! Не отпускает его от себя 
баба Шура. Надо же. Две недели о ней не вспоминал, и тут вдруг такая 
засада. Коля ушёл на кухню, чтобы домашние не видели слёз, невольно 
наворачивающихся на глаза. Эх, баба Шура, баба Шура. Наверное, я перед 
тобой виноват в чём-то, раз не хочешь ты меня в покое оставить. В чём? Да 
и понятно в чём. Не любил я тебя. Не любил и всё. Подумаешь, бабушка. 
Есть – хорошо. Нету – горе не велико. Не любил. Может, даже в тайне желал 
твоей смерти. Чтобы матери не так тяжело было, а более всего, чтобы 
самому от обузы освободиться. Не нужна ты стала, баба Шура, никому. Ни 
внукам, ни сыну родному. Дочь одна, пожалуй, тебя и любила. Та самая 
дочь, которую ты до своей смерти своей ненавидела. А и Бог тебе судья. А 
меня прости. Если можешь, конечно. Прости. Не знаю, как теперь прощения 
у тебя вымолить. Может, свечку тебе поставить в церкви? Или заказать там 
чего, службу какую? Я всё сделаю. Только не мучай меня. Прости и не 
мучай. 

И опять вспоминает Коля, как идут они с бабушкой по городу за руки. 
Солнце такое яркое-яркое. А птицы поют, ах ты, Господи, всё бы отдал, 
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чтобы вот так пройтись с молодой ещё бабушкой по улице его детства. Всё 
бы отдал. Николай заплакал. В кухню вошла Лариса. 

– Коль, ну ты как? 
– А, жена. Ничего, ничего. Сейчас. Тяжко мне что-то, понимаешь. 
– Это бывает, Коля. А как же, бывает. 
– Да. Бывает. Ты прости меня. 
– За что? 
– Прости и всё. За все обиды. Прошлые и будущие. 
– Ах, ты хитрец. Ну, за прошлые понятно, а за будущие и не надейся. 

Спуску не дам. Ладно, хватит хандрить, пойдём «Ментов» смотреть. 
Начинается. 

– Пойдём. 
Через четверть часа Дукалис и Ларин выветрили из головы Николая 

горькие и светлые воспоминания и о детстве, и о птицах, и об ушедшей по 
старенькой улочке, куда-то очень далеко бабушке. Бабе Шуре. Больше о 
ней Коля не вспоминал. 
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ÐÎÌÀÍ ÊÐÓ×ÈÍÈÍ 
 
pnqqh“ $ j cnqondr dnpnc`... 

 
 

*** 
 
Утро лета опишешь ли вкратце? 
Прогорланят зарю петухи – 
знать, пора по грибы собираться, 
но случается – и по стихи. 
 
Не бросаю – орёл или решка, – 
возвращаться пустым не привык: 
пусть сегодня стихи – сыроежки, 
но случится же стих – боровик!.. 
 
 
*** 
 
Треклятая трубка сиротства, 
колечки пуская страдать... 
дай, Боже, не стадию скотства – 
дойти, где стада и стада. 
 
Не отрок, не агнец, не овен, 
и если был нимб, то усох... 
но видишь – не кнут наготове – 
телёночку хлеба кусок. 
 
Не всё замолю и отмою, 
но более зла не копить... 
дай, Боже, не уровня моря – 
осанку не ниже копыт. 
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Не трубка в туманности вдовьей, 
не дудочка давит дыха... 
да, хлеба кусок наготове, 
нет зрелищ для экс – пастуха. 
 
Будь пастырем, мне посодействуй, 
колечки грехов отпустив, – 
дай, Боже, на корочку детства 
крупинки – луга не пусты... 
 
 
*** 
 
Всё прочел – и людей, и дома, 
дочитаю и жизнь свою вскоре... 
Мать-Россия – не том, а тома 
антологии горя и горя. 
 
Бог писал – составлял или нет, 
что виновных искать – сам причастен... 
Неужели и тысячи лет 
нам не хватит на сборничек счастья?! 
 
 
*** 
 
То ль мозг замызгал сатана, 
то ль чёрт пробил так сердце рогом: 
Россия – это не страна, 
Россия – к Господу дорога... 
 

 

*** 
 
Воркуют гули – гуленьки. Подкинь 
им семечек, – велю себе, – знай милость. 
И боль, и радость наперегонки 
собой заполнить сердце устремились. 
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И небо вроде стало голубей, 
и перья, что сожгли, не чую носом... 
Россия – словно стая голубей, 
что чудом не сожрали в девяностых. 
 
 
*** 
 
Звучали дни гитарно-укулельно, 
дудук не в тему был и хорошо! 
Вот так и жил, и море по колено, 
покуда в море горя не зашёл... 
 
И враз хлебнул, и сплюнул соль, и тут же 
на берег вышел счастлив, говорлив: 
– По шейку, кхех... я думал будет хуже! 
Ещё не знал, что это лишь отлив... 
 
 
*** 
 
1 
 
Мы лайкаем ночью, мы лайкаем днём, 
в друзья добавляем помногу, 
а на мониторе небес лишь одно: 
когда вы разбаните Бога? 
 
2 
 
Тайник, где грехи, у кого оскудел? 
Вверх руку и те вон и эти, 
а селфи на фоне «святых» наших дел 
все делают, делают черти... 
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*** 
 
Кошмаром для науки точной 
мироточение икон, 
но даже люди мироточат 
в глубинке русской испокон. 
 
Постой, постой, бредущий мимо! 
Один состав у нас с тобой: 
в мир из души – любовь и миро, 
а в душу – боль, вся в мире боль... 
 
 
*** 
 
Вновь вопросом средь ночи был поднят, 
думал с этим уже завязал... 
Если Солнце – улыбка Господня, 
то Земля, вероятно, слеза? 
 
Но ответ безысходно известен, 
Отче наш, сон – лишь сладкая ложь... 
Если видишь с далёких созвездий, 
помаши (перед тем, как смахнешь.) 
 
 
*** 
 
Писал бы и писал, как Лев Толстой, 
ведро чернил и уйму лет потратив, 
чтоб всё сказать, мне надо: полтетради, 
простой в делах и карандаш простой. 
 
...Ан нет, не всё словами передашь... 
я битый час сидел какого чёрта? – 
лишь этот стих, и то вот так Х зачёркнут, 
и как-то так V разломлен карандаш. 
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*** 
 
Вновь о полночь, как спичкой о тёрку, 
рьяно чиркаю взглядом сырым. 
(В мироздание, словно в каптёрку, 
я не первым зашёл, не вторым...) 
 
Затлевай же, глагол, сердцу милый, 
затянусь, чтоб гармошкою грудь!.. 
(То поэты, небось, надымили, 
но красиво назвав – Млечный Путь.) 
 
 
*** 
 
Через поле брани, небо брани, 
и овраг тебе, и пик высот... 
Но водитель, ранен он, не ранен, 
все равно гумпомощь довезёт. 
 
Дай-то Бог, что каждого коснётся, 
дай-то Бог, хоть что-то получу... 
Тент раскрылся, выкатилось солнце, 
подходите, хватит по лучу! 

 



80 Šhunm qhmh0{m 

 

ÃÐÀÍÈ ÑÀÌÎÖÂÅÒÎÂ 

ÒÈÕÎÍ ÑÈÍÈÖÛÍ 
 
opedqŠ`b|Še, )Šn j m`l  
ophkeŠ“Š bekhj`m{... 

 
 

jnk{aek|m`“ 
 
Заснул растрёпанный удод, 
Спят толстощёкие полёвки, 
В норе храпит усатый крот, 
Забылись божии коровки. 
 
Застыл древесный богомол, 
Сопят дельфины белобочки. 
Енот убежище нашёл, 
И там свернулся он клубочком. 
 
Зевает сонный дикобраз, 
К глазам прижали клешни крабы… 
И ты поспи хотя бы час, 
Поспи ещё чуток хотя бы! 
 
 

fekŠnorghj 
 
Безногий добрый ящер, 
От ястреба удрав, 
Шуршит, как настоящий 
Тропический удав. 
 

  



opedqŠ`b|Še, )Šn j m`l ophkeŠ“Š bekhj`m{… 81 

 

Наш Желтопузик чаще 
Встречается весной, 
Сверкая в майской чаще 
Оливковой спиной. 
 
В убежище из тёрна, 
На кухне из вьюнка, 
От стресса не зазорно 
Съесть вкусного жука! 
 
И в луже, как в джакузи, 
В гирляндах пузырьков 
Румяный желтопузик 
Понежиться готов. 
 
 

Šrxj`m)hj 
 
Мелькает ночами, как лёгкий воланчик, 
Забавный спортсмен – черноглазый Тушканчик. 
Ловить мотыльков – это тоже наука; 
Хватать стрекозу на лету! 
Готовить салат из гусиного лука, 
В норе поддержать чистоту, 
 
От пыли отдраить растрёпанный хвостик… 
Подумайте, столько забот! 
Давно собираюсь зайти к нему в гости. 
Всё жду, может он позовёт. 
 
Весною ковыль покрывает курганы; 
И в полночь блестит Млечный Путь, 
Тушканчик спешит посмотреть на тюльпаны, 
Воды из ручья подчерпнуть. 
Как знойное лето начнётся в пустыне – 
Тушканчик заснёт в гамаке из полыни! 
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qŠp`rq }ln 
 
Стрекочет сорока на ветке поэму – 
Птенцам изумлённым про страуса Эму. 
 
В Австралии знойной, совсем безобидно 
Беседует Эму с колючей ехидной. 
 
Подобного мы не узнаем у Брэма, 
Значительно ярче поэма про Эму. 
 
Любимое блюдо у Эму – коренья. 
Из них он готовит в пустыне варенье. 
 
Ни рыжих котов, ни сову не боится 
Такая огромная сильная птица! 
 
От диких собак убежит без проблемы 
Спортсмен длинноногий – взъерошенный Эму. 
 
Сверкают над жарким песком его пятки… 
От этих историй дрожат сорочатки! 
 
 

jnpnkHj 
 
Утром шустрый Королёк 
В золотой короне 
Выпорхнул, как мотылёк, 
Из колючей кроны. 
 
Выпил чашечку росы 
С пихтовым вареньем; 
На еловые часы 
Посмотрел с волненьем. 
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Его служба нелегка, 
Много дел у Королька: 
Посчитать в саду миндаль, 
В зарослях кружиться, 
Свиристелю дать медаль, 
Наградить Синицу, 
 
Осмотреть замёрзший пруд. 
Во дворце сосновом 
Дятла похвалить за труд, 
Дать приказы совам. 
 
…Будет солнечный денёк 
После снегопада. 
Венценосный Королёк 
Нам споёт балладу! 
 
 

oekhj`m{ 
 
Представьте, что к нам прилетят великаны 
Пернатые – розовые пеликаны… 
Не жалкий погоныш, не крохотный чиж. 
А сам Пеликан! Это будет – престиж! 
 
Он рыбы наловит волшебным сачком, 
Уловом поделится с Выпью-Волчком, 
Расскажет: про мангры и жаркий Цейлон, 
Про пальмовых крабов и антициклон. 
 
Ах, если вдруг к нам прилетят пеликаны, 
Я им на костре приготовлю рапаны 
И вкусный пуэр заварю для гостей. 
Пока же на пристани жду новостей! 
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aekj` ŠekerŠj` 
 
Живёт Телеутка в сосновых посадках, 
Лещиною кормит бельчат. 
Им в полдень чирикают звонко касатки, 
А сойки забавно ворчат. 
 
И тот, кто увидит в лесу Телеутку 
Всегда улыбнуться готов. 
Ведь имя звучит, словно детская шутка… 
Она не боится котов, 
 
Не крякает, не выступает в эфире. 
Зимой осветляется мех. 
Она переехала к нам из Сибири, 
Ей нравится грецкий орех! 
 
 

)nlc` 
 
Над горизонтом видно чётко 
Известняковую скалу. 
Из моря острым клювом чомга  
Изъяла рыбину-иглу. 
 
Расправив «перьевые ушки», 
В воде качается слегка… 
Как выстрел из пиратской пушки – 
Плывут над бухтой облака. 
 
Не ожидается позёмка, 
Далёкий мыс – едва в снегу. 
О чём ты размышляешь чомга 
Зимой на диком берегу? 
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ÄÓØÅÂÍÛÅ ÂÑÒÐÅ×È 

Беседа редакторов журнала «Дрон» Людмилы Брагиной и Олега 
Роменко с главным редактором журнала «Северо–Муйские огни» 
Виталием Кузнецовым. 

 
 
О.Р.  
Здравствуйте, Виталий! В журнальном деле случайных людей не 

бывает. В десять лет я выпускал дворовую газету, переписанную от руки в 
нескольких экземплярах на альбомных листах, и первыми моими опытами 
были не литературные, а журналистские. И вот вопрос такой. Когда вы 
впервые почувствовали призвание к издательской деятельности, оно было 
спонтанным или назревшим, и в какой первоначальной форме оно 
воплотилось? 

 
В.К.  
Здравствуйте, Олег! Всё так, наверное. Случайного, говорят, в мире 

ничего не бывает. Думаю, и в нашем с вами случае тоже всё не случайно. 

Вот вы говорите, что в десять лет уже выпускали дворовую газету, а я в 

этом же возрасте сочинял стихи и сказки для своих младших братьев и 

сестричек (нас в семье было четверо детей, я – старший). Не случись этого 

с нами в своё время, вряд ли бы мы сейчас общались с вами. Но в то же 

время мы преднамеренно к этому не шли. Не было у меня намерений и на 

издание своего журнала. Всё явилось само по себе, как и было задумано некой 

стихией, как почка назревшая – треснула, и проклюнулся листок, новый, 

никому не ведомый. И что с ним будет, и как он себя покажет, никто не 

знает. Не знали и мы тогда, когда «проклюнулся», а точнее, «вспыхнул» наш 

первый «огонёк». Не знали, да. Но уже хотели, чтобы не угас, посветил-

погрел, порадовал наше окружение, как когда-то радовали моих маленьких 

братишек мои первые «смешные» сказки. И вот эта радость, уже обоюдная, 

наверное, способствовала поддержанию нашего северомуйского «огня» и его 

превращению уже в «Огни Северо-Муские» – гораздо нечто большее, чем 

просто принадлежность к Северомуйску, но прежде к той земле, на 

которой они появились, – земле Северо-Муйского хребта, где и был пробит 

первый и единственный по протяжённости тоннель в России, славить 

который мы и захотели тогда, как славить народ его создавший, природу 

вокруг него прекрасную и край северо-бурятский в целом. И, слава Богу, 

сторонников у нас оказалось намного больше, чем мы могли ожидать. Не 
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явись они к нам, не заинтересуйся журналом, не пошли мы бы дальше и не 

было бы тех «Огней», без которых сейчас в нашем непростом 

литературном (и не только) мире было бы, наверное, немного 

«прохладнее». Выходит, что всякое издание в первую очередь обязано своему 

существованию ни его создателям, но его в первую очередь почитателям. А 

там, как говорится, рука об руку издатель и читатель идут и тянут за 

собой свой, нужный всем духовный груз. И тут уже в полном смысле нет 

ничего случайного, всё происходит намеренно и достаётся упорным, 

предельно вымеренным трудом.  
 
Л.Б. 
Здравствуйте, Виталий Яковлевич! Для писателя, редактора журнала 

очень важна обратная связь. Она даёт правильный вектор, развитие для 
творчества. Это могут быть пресса, критика, читатель. За годы вашей 
работы редактором, вы, конечно же, нашли своего читателя. Какой он? 
Расскажите о его эволюции. 

 
В.К.  
Здравствуйте, Людмила! Именно так. Обратная связь для 

литератора-издателя куда как более важнее, чем если бы просто для 

литератора. Это и есть та самая связь – связка – рука об руку, без которой 

всякое духовное дело будет тем одиноким прутиком в поле, переломить 

который легко сможет любой случайный путник. А если он ещё и 

неслучайный, а забредший заломати, как тот самый критик злостный, то 

пусть попробует одолеть нас всех, воедино связанных единой целью и 

едиными порывами, воплощёнными уставом Журнала ещё и в целевые 

задачи. Не получится, однако. Потому как наш читатель и есть самый 

главный критик. И связь у нас с ним самая что ни на есть крепкая – из всех 

уголков России десятки добрых писем получает Журнал в свой адрес. 

Открытые и распространённые отзывы наших читателей мы публикуем с 

первых дней нашего издания. Для этих целей в Журнале существует 

отдельная рубрика, которая так и называется – «Обратная связь», в 

которой, кстати, мы размещаем не только отзывы читателей, но и 

мнения профессиональных литераторов как о публикуемых нами 

произведениях, так и о новых книгах наших авторов. Это к слову об 

эволюции.  

И в заключение, с вашего позволения, хотелось бы привести один из 

многих отзывов на публикации в нашем журнале уже профессиональных 

литераторов, в частности, на поэзию «Северо-Муйских огней» одного из 

выпусков.  
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Думаю, сей отзыв весьма характерно сможет показать более 

глубокую форму нашей «Обратной связи». Надеюсь.  

 
Вопреки всему 

(поэтическое разноголосье журнала СМОг) 

 

Не в первый раз получая на почте новый номер журнала «Северо-

Муйские огни», ловлю себя на недоумении: Как? Как в далёком бурятском 

БАМовском посёлке подвижники и слуги Слова находят возможность 

выпустить это в прямом смысле чудо, из номера в номер собирающее в себе 

авторов со всех концов света?  

И ведь действительно, взять хотя бы шестой, завершивший прошлый 

год номер, география авторов которого поистине впечатляет, распахивая 

перед читателями удивительную «страну чудес», если говорить словами 

Сергея Ворошилова из Петрозаводска, предстающую перед читателем в 

своих неповторимых картинах. Читатель может увидеть нашу 

удивительную землю сквозь призму благодарного и любящего авторского 

взгляда. И «Край озёрный, север дикий, / Сизый иней. Холода. / Кисть 

поникшая брусники. / Потемневшая вода...» (С. Ворошилов, г. Петрозаводск) 

сменятся детскими, подкупающими своей незатейливостью стихами 

Марии Япс (г. Югорск, Тюменская обл.): «посёлок мой, в сибирских диких 

топях / Где отчий дом, как боровик растёт...». Где (а по сути, всюду – 

похоже!) – «...на просторах Югры, / Всё не так, и климат другой...», где (а по 

сути, всюду!) – «...И воздух чистый необыкновенно, / И думать просто, и 

писать – готов» (В. Кузнецов, Северомуйск). И все, все, как братья и сестры, 

сходятся в одной, объединяющей и роднящей, вопреки расстояниям, мысли: 

«...Душой я очищаюсь / С тобою, Русь моя!» (В. Бусов, г. Кашира). 

Да что там география, когда и тематически авторы будто устроили 

перекличку друг с другом, а читательская душа с готовностью включается 

в неё, как ребёнок в давно знакомую, любимую игру, и бегут «... пальцы по 

годам – / Клавишам вселенского рояля...» (В. Румянцев, г. Сочи), и «... слагает 

сердце оды, / вопреки всему» (С. Казакова, г. Омск).  

Как по-разному, но искренни авторы в попытках «...благое слово 

отыскать в душе...» (Е. Гаммер, г. Иерусалим), часто описывая этот, часто 

обморочный, воспалённый, «не в себе» поиск лёгкими, мотыльковыми 

штрихами строк: «Я открываю тетрадь... / Неба открыта страница...» (С. 

Казакова, г. Омск), или: «... и летят легки / Над притихшим залом / Бабочки-

стихи» (А. Ивонин, г. Москва), потому что сердце поэтическое 

неостановимо в попытке и стремлении выразить самое себя.  

И «Тысячу избранных книг перечтёшь, / Тысячу писем напишешь в 

архивы...» (В. Макаренков, г. Смоленск), но однажды, какая бы тяжесть ни 
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лежала на душе и ни тянула вниз, но встанешь перед собой-настоящим, как 

перед Богом, и вдохнёшь, распрямив плечи, свежий воздух, вдруг поняв одну 

простую истину – схлынет, пройдёт и это, что «Раздвинет ветер облака, / 

Уйдут метели злые в небыль. / Всё это будет, а пока – / С надеждой 

вглядываюсь в небо» (Н. Каретникова, г. Москва), потому что – «... та 

живительная сила, / которая спасла однажды нас / и ничего взамен не 

попросила» (Л. Карпов, п. Кастеньга, Карелия), спасёт тебя ещё не раз.  

И пойдёшь дальше, а где-то продолжится эта незаметная, но такая 

важная для других людей работа неугомонного поэтического сердца – «Но, 

кажется, останется твой след / В моей молитве, обращённой к Богу» (Т. 

Собещанская, г. Мытищи, Моск. обл.), и каждая мысль из глубин твоей души 

сложится в очищающую и спасительную молитву, которую читатель 

прочтёт по-своему и примерит на себя, даже если сложена она самыми 

простыми словами. Главное, искренне.  

 

Вита ПШЕНИЧНАЯ, член Союза писателей России, г. Псков. 
 
О.Р.  
За пятнадцать лет вашего нахождения у руля журнала «Северо-

Муйские огни» вы познакомились со многими интересными людьми. Вот у 
меня недавно была такая история. Мы познакомились в Интернете с 
замечательными ребятами и их воспитателем Валентиной Жуковой из 
легендарного Великого Устюга. И теперь они ждут моих новых авторских 
сказок, а я жду их искренних и старательных рисунков к ним. Наверняка 
вы храните в сердце немало трогательных историй, связанных с людьми, 
вдохновляюще повлиявшими на вас, ваше дело, ваше творчество. 
Расскажите о них. 

 
В.К. 
Да, конечно, Олег, таких людей, писателей и поэтов, за время моего 

уже 15-летнего «правления» журналом, слава Богу, было и остаётся много. 

По сути, каждый новый автор в журнале для меня является человеком 

вдохновенным, как добрый друг, с которым шагать по жизни рядом – и 

удовольствие и благо. От Калининграда до Владивостока, от Магадана до 

Симферополя, во многих уголках нашей необъятной России живут и радуют 

нас своими литературными произведениями наши друзья, мои друзья, 

авторы наших «Огней». Встречаются, конечно, и случайные люди, всякое 

бывает. Но в «Северо-Муйских огнях», где уставом изначально заложен 

определённый издательский формат, такие авторы задерживаются 

недолго. Хотя и они, непременно, оставляют свой след и по-своему 

корректируют наше движение вперёд. И с каждым из авторов у меня есть 
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и своя история, единственная и неповторимая, вдохновившая меня на то 

или иное в пользу журнала. А вот рассказать, пожалуй, расскажу вам лишь 

одну из них – главную, с чего всё и начиналось.  
Случилась эта встреча ещё задолго до создания «Огней», и, думаю, 

тоже не совсем случайно. Я тогда только начинал публиковаться, хотя 

писал стихи и прозу уже несколько лет – в свою коробушку, так сказать. Но 

тут решился. Решился обратиться со своими стихами в районную газету. 

Не знаю, куда подевалась моя природная робость, но шаг первый был сделан. 

Второго точно не последовало бы, если бы не главный на тот момент 

редактор газеты, её величество женщина – Колесникова Ольга 

Анатольевна. Великой души человек. Именно она и стала моей 

литературной, нет, не музой, но больше – мамой. Именно она, первая, 

смогла увидеть в моих стихах нужное не только мне, но и многим другим, 

таким же, как и я, строителям-бамовцам, жителям нашего севера 

Бурятии. И появились на свет мои первые стихотворения. Затем пошла 

проза – мой первый рассказ «Собачья верность», затем публицистический 

очерк о герое-тоннелепроходчике, бывшем шахтёре из Донбасса (треть 

Северомуйска принадлежала тогда Донбассу). И пришло первое признание. 

Гл. редактор от имени газеты («Муйская Новь») вручила мне юбилейный 

вымпел газеты, с памятной надписью – «Дорогому коллеге»! И это стало 

для меня знаковым событием. Я ещё не знал, что будет журнал и сотни 

моих публикаций во множественных изданиях России и за рубежом, но 

жить и сотворять из слов нечто большее, чем просто литературный 

текст, стало для меня творческой необходимостью, вдохновившей и 

подтолкнувшей затем на создание уже нашего отдельного северомуйского 

литературного издания – журнала «Северо-Муские огни» – нашего 

литературного «судёнышка», открывшего нам, северомуйцам, огромные 

просторы поистине океана современной русской прозы и поэзии, 

подаривших нам, журналу, многих замечательных друзей, талантливых 

писателей и поэтов, в том числе и вас, Олег и Людмила, дорогих наших 

белгородцев! И мы этим счастливы.  
 
Л.Б. 
Чтобы объективно представлять современный литературный 

процесс полезно взглянуть на него под другим углом. В последнее время 
здесь наметилась асимметрия: читатель исчезает, как вид, но в 
геометрической прогрессии множатся писатели и творческие союзы. Что 
вы об этом думаете? Какими критериями вы руководствуетесь при отборе 
материалов? 
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В.К. 
Как искрений ваш друг, дорогая Людмила, позволю себе открыто не 

согласиться с подобной тенденцией. Лично не вижу никакой асимметрии, 

наоборот – наш читатель только множится, «толстеет», а вот пишущая 

братия в целом мельчает, потому и делится на множественные 

писательские группы (союзы, подсоюзы), рассчитывая на поддержку себе 

подобных. Но истинно талантливому писателю совсем нет никакой 

необходимости вступать в какие-либо члены, ведь важно то, что его 

произведения читают – таким людям достаточно поддержки своих 

читателей. Да, согласен, есть проблема где их взять – где найти своего 

читателя. И только тут существует для всей нашей современной 

литературы вопрос, решить который способны уже мы с вами – наши 

литературные издания, вокруг которых должны создаваться свои 

читательские «коллективы». И это уже даже не просто творческий 

процесс, но скорее административно-технический порядок. Тут важно не 

допускать к публикации тексты откровенно слабых авторов, пусть хоть 

трижды «героев каптруда», т.е. ни за какие коврижки, так скажу. Ну а 

чтобы было проще и легче «не допускать», нужны свои официальные 

издательские линии, свои «законодательные» идейно-творческие форматы, 

ориентированные на определённые читательские круги, как и было всегда 

во все времена доброй литературной цензуры. Именно этим я, как 

ответственный редактор, в первую очередь всегда и руководствуюсь в 

отборе материалов к публикации. Советую всем.  
 
О.Р.  
Северомуйск является моим ровесником, но до нашего с Вами 

знакомства я практически ничего не знал об этом рабочем посёлке 
строителей БАМа. Расцвет посёлка пришёлся на годы перестройки, когда в 
Северомуйске проживало 12 тысяч жителей, а потом эта численность 
неуклонно стала сокращаться, вплоть до настоящего времени, и теперь 
измеряется уже не тысячами, а сотнями человек. Как эти драматичные 
события отразились на вашей жизни, что поддерживало и помогало не 
впасть в отчаяние, что не позволило уехать, как это сделали многие? 

 
В.К. 
Как видится мне, не всё так просто, дорогой друг, и не всё так 

драматично. Да, число проживающих ныне в Северомуйске не дотягивает и 

до хорошего села. Но всех нас, северомуйцев, тех, кто себя таковым 

считает и поддерживает связь с посёлком и нашим журналом, хватило бы 

на два города-миллионника – по статистике нас, всех жителей 

Северомуйска, проживавших когда-то на его земле и ныне живущих, более 
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двух миллионов человек. Именно этот факт нам и лично мне даёт 

уверенность, что в нашем деле всё совсем не так уж плохо, и даже есть 

некоторые позитивы. Один из нас, северомуйцев, мой друг и коллега по перу, 

член Союза писателей России, Светлана Седых, ныне административно 

возглавила Северомуйск. И есть в её умной и творческой головушке 

множество планов «возрождения» былого величия Северомуйска, так 

сказать, его восстановления как столицы российских тоннельщиков, 

преобразования в некий экотуристический БАМовский узел – возможности 

для этого у северо-муйской земли велики, скажу искренне. Но более ничего не 

добавлю, потому как всё это в руках и головах нашей новой администрации. 

А моё (наше журнальное) дело лишь малое – оказать в нужное время 

нужную творческо-дружескую поддержку. К этому я и мы – Журнал – всегда 

готовы, как пионеры в эпоху СССР. И приглашаем принять посильное 

участие всех! Кстати, по секрету, в Белгороде живёт много наших бывших. 

Может, кто и услышит нас с вашей трибуны, и откликнется. Будем рады.  
 
Л.Б. 
Мы довольно часто проводим творческие встречи в различных 

аудиториях, в том числе и детских. Однажды, выступая в сельском клубе 
перед школьниками, к моему коллеге по писательскому цеху обратился 
мальчик лет 12-ти с таким вопросом: «Изучая биографии великих 
писателей, я обнаружил, что многие из них имели очень вредные 
привычки. Пушкин и Достоевский были игроки, Булгаков употреблял 
наркотики, Есенин – алкоголь, и женщин бил, а какой порок у вас?". Мой 
спутник очень растерялся и пытался отшутиться, что он боится темноты, 
но ответ засчитан не был. А как бы вы, Виталий Яковлевич, ответили? 

 
В.К. 
А тут скажу наоборот, Людмила: всё очень просто. Всякий человек, 

как известно, обладает множеством недостатков, наделённых либо с 

рождения, либо приобретённых в процессе становления; такова природа 

социального существа, каковым является человек, и особенно человек 

творческий – поэт, писатель, музыкант, художник, не исключением будет и 

ваш покорный слуга. Только творческий человек, в отличие от обычного, 

имеет способность свои недостатки перемалывать и делать из них 

«конфетку». В этом и есть главное отличие человека думающего, 

чувствующего, осознающего грешность своего физического ничтожества. 

И примеров тому тысячи. Приведу лишь один, всем известный, из «Тайны 

ремесла» Анны Ахматовой. 

Когда б вы знали, из какого сора 

Растут стихи, не ведая стыда...  
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О «Нашем всём» я уже и не говорю. Именно эта способность человека 

создавать художественное великолепие из «мусора» вокруг, а больше из 

собственного, внутри самого себя, дарить радость познания нового, 

искусно-прекрасного и умственно-философского, и есть тот великий дар, 

талант, отличающий гениальность от посредственности. На всё 

остальное, думаю, в нашем современном мире способно будет уже и всякое 

малое дитятя со своим ныне «великим» техническим устройством – к 

примеру, смартфоном – но не велико усердие фиксировать 

фотообъективом уже созданное кем-то прекрасное, впрочем, как и 

сочинять целые романы при помощи уже популярного искусственного 

интеллекта.  

О себе лично могу добавить, что гениальным не уродился, и потому не 

вижу никакого смысла говорить о собственных каких-либо недостатках, 

скорее, я и есть то «малое дитятя», со своим «смартфоном»; и также 

боюсь темноты, но больше – духовной. 
 
О.Р.  
Ещё мне хотелось бы услышать от вас рассказ о лучших временах 

Северомуйска, о той эпохе, которая ушла в историю и свидетелем которой 
вы были. В своё время один британский драматург сказал, что «Америка – 
это плавильный котёл всех наций Европы». А в Северомуйске в 
восьмидесятые проживало 43 национальности СССР при среднем возрасте 
жителей в 30 лет. Сложилась ли в посёлке «новая общность людей», 
отличная от других, спаянная грандиозным трудом и дерзновенной 
мечтой?  

 
В.К. 
Несомненно, Олег. Наличие стольких национальностей на одной общей 

территории, непременно, влияет на формирование общества в целом. 

Только в отличие от США царская Россия, Советский Союз и ныне 

Российская Федерация «плавильным котлом всех нации» не являлись и не 

являются по многим причинам, социально-духовным и политическим в том 

числе. Скорее, мы, наше многонациональное государство, являем собой 

некий упорядоченный, благоприятный симбиоз, где каждому великому и 

малому народу отведено своё почётное место, с учётом всех их 

этнокультурных особенностей. Так было и на БАМе, куда по зову своего 

молодого сердца и обожаемого государства (мы все в первую очередь очень 

любили свою страну, обожали и берегли, заботились о ней и стремились к 

её процветанию) потянулись люди практически со всей территории СССР. 

И, помимо всего, от каждой из составляющих наше тогда государство 

республик на БАМ были направлены свои строительные отряды. И у 
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каждого был свой объект, свой посёлок, свой железнодорожный участок. 

Так появились и БелБАМстрой, и АзБАМстрой, и ЛитБАМстрой, и ряд 

других крупных строительных управлений, призванных не просто внести 

свою лепту в строительство нового крупного государственного объекта, 

но и придать ему на всей протяжённости БАМа (более 4 тысяч 

километров) особый национальный колорит, духом скрепляющий молодых 

строителей великой и многонациональной стройки века. И это было одним 

из условий успешного на тот момент строительства. Сплочённость и 

принадлежность коллективов по их национально-республиканским 

признакам давали всякому человеку чувство полной уверенности в себе и 

нужности его уже советскому единому обществу. Вслед за этим 

зарождалась и крепла искренняя дружба и уважение между всеми, будь ты 

узбек или латыш.  
В своё время мне пришлось бывать и жить во многих национально 

смешанных БАМовских поселениях, и всюду между людьми царили 

уважительно-дружеские отношения. А в общегосударственные праздники 

это было заметно особенно. Например, в День молодёжи на берегу одной 

реки могли собраться сотни, и даже тысячи молодых людей (и не без 

спиртного), но никогда не было ни драк, ни распрей. Всех объединяла единая 

духовная сущность – одна идея – послужить общему делу во благо! И 

хорошая молодёжная песня – под гитару у таёжного костра – непременно, 

тоже! Лучшие поэты и музыканты СССР трудились над песенной 

культурой молодёжи того времени. Затем, когда стали появляться первые 

БАМовские семьи и создаваться свои семейно-национальные «закутки-

ячейки», то и тут национальные вопросы вставали только на пользу 

обществу. В каждой семье, русской, украинской, казахской или 

азербайджанской, придерживались и своих национальных особенностей, 

своего гостеприимного в первую очередь народного уклада и колорита. И 

это тоже было важно. А по-человечески это было просто здорово! Вышел, 

например, от семейного друга из БелБама, отведав у него картофельных 

драников, и отправился в гости к Фархаду – и попал в маленький Баку, с его 

изысканными национальными блюдами! И настроение такое же! И музыка, 

и песни вокруг соответствующие духу семейному и празднику, и все друг 

другу рады, и все готовы показать лучшее из своей культуры. Потому и не 

было средь нас «ни войн и ни затмений», как нет их и по сию пору. Могу 

сказать уверенно, что наш многонациональный БАМ до сих пор живёт по 

духовно-нравственным законам Союза Советских Социалистических 

Республик, чьё главное предназначение являло собой создание на земле 

великой многонациональной единой культуры, но не многосплавного 

капиталистического сообщества, разделённого на богатых и служащих им, 

как это происходило, например, в США, катастрофические духовно 
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деградационные последствия чего мы сейчас имеем возможность открыто 

наблюдать.  
  
Л.Б. 
Я хотела бы сердечно поблагодарить вас за пронзительные рассказы 

о животных и слёзы, пролитые над судьбой несчастной лосихи и её 
нарождённых лосят, за отважную и преданную овчарку Рэка, сказать 
большое спасибо от всех синичек, кедровок и свиристелей за «кормушку у 
баньки». Я считаю, что, читая такие тяжёлые рассказы, читатель должен 
испытывать стыд за то, что он творит с миром, который ему доверен и так 
беззащитен перед ним. Какие домашние животные у вас есть? 

 
В.К. 
Рад узнать, Людмила, что вам так хорошо знакомы герои моих малых 

литературных трудов. Искренне благодарю. Да, я обожаю животных и 

всегда нахожусь в тесном социуме с ними. Любовь к нашим братьям 

меньшим у нас, уверен, у каждого в крови, мы ведь, по сути, есть одно целое 

– один мир. Но мир всё же естественно поделённый – на Свет и Тьму, скажу 

так. Каждый из нас рождается во Тьме, но затем непременно приходит к 

Свету – к познанию мира, себя и своего окружения. Ощутив Тьму, человек 

страшится всего, всякого прикосновения, в том числе и себе подобных, 

включая затем и всевозможную живность природы. Познав Свет, человек 

начинает замечать взгляды окружающих, в первую очередь их глаза, 

любопытные взоры, также устремляющие потоки своей живой энергии к 

Свету. И мы уже тянемся друг к другу. Глаза – человека ли волка, птицы ли 

мыши – вот что глубоко объединяет нас всех, людей и животных. 

Стремление к Свету – к познанию мира – не только объединяет, но 

вызывает и взаимные чувства, чувства помощи и поддержки – чувство 

локтя, так сказать. И на этой основе уже возникает единство, человек 

начинает любить своё окружение, как изначально любил самого себя, и 

теряет страх. Это и есть Свет. Конечно, я, как и всякое живое существо, 

тоже стремлюсь к нему и пытаюсь любить всех, кто к нему стремится 

также. Не познавший радости общения с братьями нашими меньшими, по 

моему мнению, остаётся на тёмной, к сожалению, стороне.  
 
О.Р.  
Вопрос о том, должны ли писатель, писательское сообщество, 

литературный журнал кормиться от государства или быть независимым, 
конечно же, это вопрос риторический, на который давно ответила сама 
жизнь. И дело не только в том, что художник должен быть свободным. 
Самой природе противоестественно, чтобы сформировавшаяся личность 
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находилась на иждивении. Даже в отнюдь не рыночном СССР редакции 
литературных журналов жёстко конкурировали между собой за 
подписчиков путём поиска новых талантливых авторов и нешуточной 
борьбы за них. Но время вносит свои коррективы. Как вам удаётся 
самостоятельно держать бумажный журнал на плаву, когда современные 
люди привыкли читать в интернете бесплатно? Как удаётся донести до 
них мысль, что писательский труд, как и любой труд, заслуживает 
вознаграждения при условии, если он востребован? 

 
В.К. 
В своё время на подобный «риторический» вопрос одного из иркутских 

журналистов я давал ответ примерно такой: творческому человеку, будь 

то писателю, художнику, музыканту, поэту, надеяться на власть имущих, 

а тем паче, «кормиться» с их руки, всё равно что ступать по болоту, со 

всеми вытекающими непредвиденными последствиями. Возможно, я не 

прав, но и по сей день продолжаю считать так же. Творческий человек 

должен всегда оставаться свободным и независимым ни от кого, даже от 

своих близких друзей, если они, конечно, не разделяют его устремлений. 

Такова суть любого творчества. Рассчитывать можно лишь на поддержку 

истинно сторонников, того, кто понимает и ценит твоё творчество, 

дающее свои определённые духовные плоды. И, вкушая сии плоды, 

сторонники-почитатели искренне заинтересованы в том, чтобы они были. 

Именно этот фактор и придаёт значимости любому творческому делу, 

процессу, коим является и всякое периодическое литературное издание. 

Найти сторонников – это первоочередная задача успеха даже самого, 

казалось бы, безнадёжного дела. И мы нашили их – в разных сферах 

деятельности, даже в бизнесе. И всех нас объединяет одно – любовь к 

природе, к Матери нашей единой, как к Богу, к её земле, на которой живём 

все мы и здравствуем. А всё остальное уже дело техники и непрерывного 

творческого труда.  
 
Л.Б. 
Как сказал один американский экономист: «У истоков каждого 

успешного предприятия стоит однажды принятое смелое решение». 
Пятнадцать лет назад вы сделали этот смелый выбор. Какие подводные 
камни, мели и рифы редакторского дела вы преодолевали? Как вам 
удалось найти уникальное лицо вашего издания и сохранить его? Какой 
совет вы могли бы дать нам «в начале славных дел»? 
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В.К. 
Да, Людмила, всё так, как верно вы заметили. Однажды, пятнадцать 

лет назад, будучи уверенным в полезности нашего издательского дела, его 

крайней необходимости на тот момент ещё тысячам наших 

«односельчан», попавшим в перестроечную кабалу нового развивающегося 

капиталистического государства, я принял достаточно вызывающее 

решение того времени о создании местного литературного журнала, не 

приносящего никаких материальных доходов, отбирающего уйму 

жизненного времени, в том числе «разоряющего» меня ещё и финансово. Не 

знаю, смелость ли это или что иное из того же разряда неразумного, но я, 

как уже и говорил, почувствовал в этом неистребимую в себе 

необходимость – создать наш, северомуйский «плот», «из песен и слов», 

«взяв только сны и грёзы, и детскую мечту», наполнить его духом нашей 

БАМовской первопроходческой романтики и пустить по новой реке нашей 

серой на тот момент «капиталистически-развивающейся» жизни, где 

каждый новый день несёт свои многие скрытые «подводные» камни. И их в 

первый год, до признания нашего журнала Иркутской региональной 

писательской организацией, было действительно великое множество. Но о 

них я сейчас вспоминать не буду. Скажу только то, что в любом публичном 

деле, коим является всякое печатное издание, они будут всегда. Главное – 

не бояться ничего: ни осуждений, ни поражений – ни гроз и ни бед. Дух 

доброжелания и дружеского крепкого плеча – вот что базово важно для 

каждого общественного дела. Найти духом близких людей, 

устремляющихся к одной идее, пусть вас будет даже всего двое, – это и 

станет залогом успеха всякого начинания. Всегда нужно делать упор лишь 

на соратников и держать курс на почитателей, объединённых вокруг одной 

большой творческой идеи, утверждённой официально уставом Дела, 

Организации, Журнала.  

Удачи вам, дорогие друзья Олег и Людмила, и успехов вашему 

литературному изданию! В добрый путь! Вместе – на долгие годы! 
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ËÈÌÏÎÏÎ 

ÌÀÐÈÍÀ ÑÒÐÓÊÎÂÀ 
 
keŠr)hi jnŠhj 
 
 

Котэ сидел на заснеженной ёлке, выше крыши двухэтажного 
коттеджа, и жалобно мяукал. Приближалась полночь, мороз крепчал, и я не 
знала, что делать.  

Семь лет назад, отдыхая в деревне, я подобрала тайского котёнка-
подростка и назвала Котэ. Он был очень хорош в своей светлой шубке. 
Ушки бурые, лоб полосатый, глаза ярко-голубые. Три лапки полосатые, а 
правая передняя – белая. Как я называла – серебряная лапка, добычливая. 
Когда Котэ сердился, шерсть у него на хребте поднималась полоской, 
словно гребень у дракончика. Кот был смелым и деятельным.  

Я забрала его с собой в Подмосковье, где арендовала квартиру в 
коттедже. Оттуда я ездила на работу. Дачный посёлок был окружён 
сумрачным еловым лесом. Зимой казалось, что мы живём в Сибири. Лес 
изобиловал совами, издающими ужасные вопли по ночам. Там же 
скрывались бродячие собаки и, говорили, ютятся бомжи в палатках из 
целлофана. Но настороженно я относилась к обычным людям с их 
крупными сторожевыми псами. 

По вечерам я выгуливала Котэ на улице, бдительно следуя за ним, 
чтобы никто не обидел. Котэ нырял в пустующие дворы, там стояли по 
нескольку богатых особняков, чьи хозяева редко появлялись из столицы. 
На обзор каждого двора у Котэ уходило около двадцати минут. Потом он 
появлялся из-под ворот, и мы следовали дальше. Неподалёку жила кошка и 
Котэ начал убегать за ней в чащу. Порой я искала его с фонарём по 
бурелому. Хорошо, что шерсть Котэ так отражала свет, что казалось – в 
темноте ныряет маленькая луна. Наконец, кот возвращался ко мне или я 
его ловила, и мы шли домой. Там Котэ было скучно, хотя я придумывала 
для него игры. Например, накатав из тетрадных страниц много бумажных 
шариков, бросала ему на диван. Котэ подпрыгивал и ловил. Если не 
промахивался, заметно радовался. Или прыгал за подвешенной на гвоздь 
бумажной мышкой. Или рвал зубами картонку. Он постоянно искал 
применения своей энергии.  
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Мы жили на втором этаже. Напротив лоджии стояли три высокие 
ёлки, их ветви касались дома. Зелёные кущи манили Котэ. Природа была 
так близко, когда я выпускала его подышать свежим воздухом в ожидании 
полноценной прогулки. Сидя на деревянном перильце лоджии, кот время 
от времени вставал, и глядя на ёлку, а потом на меня, вызывающе мяукал, 
словно предупреждал: 

– Сейчас прыгну! Ей-Богу, прыгну!  
– Не смей! Нельзя! – Я выскакивала в лоджию и забирала Котэ в 

комнату.  
Но однажды зимой он прыгнул. Я увидела, как мой любимец в своей 

светлой шубке карабкается по еловым ветвям, вот он оступился, полетел 
вниз, но зацепился за ветку и снова укрепил свои позиции. Я выбежала на 
улицу и стала звать Котэ. Налазившись по ёлкам, он начал спускаться, но 
когда внизу остался только голый гладкий ствол, кот прекратил спуск. Я 
поняла проблему – Котэ умел спускаться вниз по деревьям с неровной 
корой, за которую мог цепляться когтями. Такими были яблони в 
деревенском саду. Но ровный ствол ёлки пугал его. Он спускал лапку, но 
она скользила. Котэ жалобно замяукал. Я пыталась добраться до него со 
скамейки, но не дотянулась. Оставалось надеяться, что кот решится слезть 
сам. Но Котэ устремился вверх, словно надеялся найти решение там. Я 
побежала обратно в квартиру и стала манить его с лоджии. Котэ начал 
красться ко мне по еловой ветке, но она была слишком тонкой. Хот я 
держала ветку за кончик, кот боялся идти дальше. От отчаяния он полез 
ещё выше и оказался на верхушке ёлки на высоте десять-двенадцать 
метров. Вечерело. Было двенадцатое января. Мороз около пятнадцати 
градусов. 

– Он простудится! – Боялась я. И началась многочасовая эпопея, когда 
Котэ лазил вверх-вниз по ёлке, а я бегала вниз-вверх по лестнице. Когда он 
приближался к лоджии, звала оттуда. Если спускался ниже, звала с улицы. 
Иногда просто стояла под деревом. Котэ боялся сделать решительный шаг 
– прыгнуть в лоджию или спуститься по стволу. 

Наверное, кто-то другой просто лёг бы спать, подумав, что кот в 
итоге слезет сам. Я села за компьютер, но Котэ жалобно замяукал на ёлке. 
Я не могла оставить его наедине с ночью и морозом, а становилось всё 
холодней. Температура понизилась до минус двадцати двух. 

Я вошла за советом в Интернет и обнаружила, что есть верхолазы, 
которые за деньги снимают котов с высоких деревьев. Ура! Стала 
обзванивать таких спасателей. Было за полночь. Откликнулся какой-то 
парень, он назвал цену и сказал, что подъедет из Москвы к девяти часам 
утра.  

– Кот замёрзнет! Я заплачу вдвое больше, приезжайте сейчас.  
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К четырём утра возле коттеджа появилась машина. Оттуда вылезли 
двое парней. Один из них закрепил на ногах «кошки», железные 
штуковины, с помощью которых лазят на столбы монтёры. Одел рюкзак на 
спину и стал подниматься за Котэ.  

– Только снимите его, не уроните! – Просила я. 
Но Котэ, увидев незнакомца, постарался уползти подальше от него. 

До кота было не дотянуться. Он стал путешествовать по соседним двум 
ёлкам. Кое-как приблизившись к коту, парень потряс ветку. Видимо, 
другого решения не было. Котэ сорвался, в полёте он несколько раз 
хватался за ветки, повисал, тормозя падение, но, видимо, лапы устали. Кот 
плюхнулся в сугроб с высоты пяти метров. Я бросилась к нему, Котэ 
побежал за коттедж, но остановился. Я взяла его на руки. Голубые глаза 
кота были, что называется, по пятаку от страха. Я расплатилась с его 
спасителями и занесла страдальца в дом. Котэ не простудился и ничего не 
сломал, но я заметила, что несколько дней у него болели подушечки 
пальцев, они покраснели. То ли оттого, что кот долго цеплялся за ёлку, то 
ли от прыжка с высоты. С тех пор я стала называть его – летучий котик.  

Долгое время я не выпускала Котэ в лоджию, но потом снова открыла 
доступ. И, конечно, он снова перебрался на ёлку. Однако у меня была 
наготове узкая доска, которую я подставила ему, положив на ветки. Так 
кот стал благополучно возвращаться ко мне, нагулявшись в густых кронах. 
Затем я вбила в перильце лоджии гвоздь, к которому шнурком привязала 
несколько веток, сделав для кота безопасный мостик к деревьям. 

Летом, по вечерам, Котэ прыгал в лоджии, пытаясь поймать 
мотыльков, летевших из леса на свет окна. Но те избегали его лап. А 
крупных жуков кот не трогал, опасался. Только однажды, выглянув в 
лоджию, я увидела на полу нечто внушительное. Решила, что Котэ всё-таки 
сбил жука, с опаской наклонилась — хотела отправить насекомое на ёлку. 
Но первой добычей летучего кота стала летучая мышь. Казалось, она не 
ранена, а просто оглушена. Я положила мышь на сиденье стула, стоявшего 
в лоджии, надеясь, что она очнётся. А кота забрала в комнату. Мышь и 
впрямь вскоре упорхнула.  

Из соседней комнаты был выход во вторую лоджию, где я кормила 
свиристелей и синиц пшеном. Птицы разжирели, получая еду без проблем. 
Иногда какая-нибудь толстая свиристель с разлёту ударялась в стекло так, 
что я выскакивала проверить – жива ли она? Это были молодые птицы, 
ещё не знавшие, что нельзя пролететь сквозь закрытое окно. Туда Котэ я 
не выпускала – возле второй лоджии стоял огромный дуб, на котором я его 
точно видеть не хотела. Зато в его лоджии я кормила двух белок. Как эти 
зверьки оставались в безопасности? Я просто закрывала Котэ в комнате, 
когда клала на столик в лоджии угощение для них. Пока белки 
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перетаскивали к себе в дупло куски батона, они предпочитали белую 
выпечку, кот сидел на подоконнике, подёргивал хвостом и пощёлкивал 
зубами – он нервничал. Белки вблизи выглядели невзрачно – серые, 
шерсть на хвостах редкая. Я наблюдала их больше трёх лет, но ни разу не 
заметила бельчат. Поэтому прозвала парочку «белки-чайлдфри» и решила, 
что они живут в своё удовольствие, не обзаводясь детьми. 

Но окружающий мрачный лес не нравился мне, небо закрывали 
кроны. Я привыкла к другой природе – степной, солнечной. Поэтому 
однажды мы с Котэ вернулись в родную деревню. Уезжая, я срезала 
шнурок с еловых веток, чтобы они не засохли. 
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В доме у жадных хозяев рыжая кошечка с мышкой-полёвкой жили 
душа в душу. И пусть еды им доставалось самую малость, но они всегда 
делились каждым полученным и добытым кусочком. Вечером трепетные 
комочки засыпали в обнимку, а утром ласково умывали друг дружку 
язычками. 

А вот хозяина замучила бессонница. Он ворочался с боку на бок, а 
потом, как лунатик, вставал и шёл на кухню. Открывал холодильник и 
доставал из него то колбасу, то мочёные яблоки, то селёдку под шубой. 
Когда он садился за стол и начинал смачно чавкать, крупные складки на 
его затылке играли гармошкой. 

Однажды утром кошечка с мышкой прибежали на кухню, а там 
хозяйка припёрла мужа к холодильнику и кричит: 

– Я вчера вечером котлет нажарила! Где они?! 
– Откуда я знаю?! Может мыши съели! 
– Какие ещё мыши?! – кипела от возмущения хозяйка.  
Когда человек врёт, он опускает глаза. Хозяин уставился в пол и 

увидел трепетных комочков. 
– Да вот же мышь! – злорадно заорал он. – У тебя под носом! 
– Ах ты, батюшки! – всплеснула руками хозяйка и отскочила назад, а 

хозяин отлипнул от холодильника и сел за стол. – Ты почему мышей не 
ловишь, бездельница?! 

– Как же! Будет она их ловить! – ехидно усмехнулся муж. – Ты же её 
каждый день кормишь, оглоедку! 

Испугавшись ругани, кошечка с мышкой выскочили из дома и 
помчали по крутой тропинке с холма в загородный парк. Лёгкий ветерок 
дразнил их носики ароматами луговых цветов, наполняя пылкие сердечки 
трепетных комочков ликующей нежностью друг к дружке. 

Кошечка с мышкой бодро бежали, а вокруг звонко гудели шмели, 
присаживаясь на круглые головки клевера, сладко пахнущего мёдом. 
Повсюду порхали белые капустницы и жёлтые лимонницы. А весёлые 
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кузнечики в зелёных фраках играли, как ансамбль скрипачей в самой 
лучшей филармонии. 

У входа в парк, солнце трепетным комочкам затмил тысячерукий дуб 
с густой кроной. Гигантское дерево было огорожено тяжёлой железной 
цепью. По каменной дорожке вокруг дуба гуляли, смеялись и фоткались 
люди. 

Трепетные комочки проскочили через мосток над ручейком и 
помчали мимо беседки с мангалом. Там они впервые увидели чёрных 
людей, которые жарили мясо, раздувая огонь картонками. Свернув по 
тропинке вдоль зарослей жалящей крапивы, кошечка с мышкой вскоре 
увидели выкошенный лужок, по которому носились ребята на 
квадроциклах. 

Сразу за лужком находился небольшой прудик. В его зеркальной воде 
отражались деревья и золотой купол часовни, стоящей высоко на зелёном 
холме. Весь день кошечка с мышкой гуляли по парку, дышали свежим 
воздухом и грелись на солнышке. А под конец им встретились на опушке 
дети. Ребята, расстелив покрывало на траве, ели бутерброды. Но подойти к 
ним трепетные комочки не решились. 

Неожиданно пахнуло прохладой. Небо стало темнеть и на нём 
появились первые искорки звёзд. Наступил вечер, и кошечка с мышкой 
поспешили домой. На кухне они обнаружили, что им даже хлебной корки 
не оставили, даже воды в миску не налили. Кошечка жалобно мяукнула, а 
мышка пискнула. 

Но трепетные комочки не привыкли унывать. Кошечка подсадила 
мышку к себе на загривок, запрыгнула на кухонный стол и острожно 
перебралась с него на мойку. Весёлая мышка спрыгнула вниз и резво 
крутанула вентиль холодной воды, словно лихой моряк штурвал корабля. 

Шипящая струя ударила о дно раковины, и брызги рикошетом 
полетели вверх. Мышка облизывала мокрую мордочку, а кошечка жадно 
пила, захватывая розовым язычком прозрачную воду из крана. 

Напившись, трепетные комочки спрыгнули вниз и почувствовали 
как сильно они проголодались. Кошечка грустно посмотрела на свою 
пустую миску, и лапки у неё подкосились. А мышка, лизнув в щёчку 
подружку, забралась под холодильник, прогрызла в нём дырочку и 
проникла внутрь.  

На нижней полке стояла большая закрытая кастрюля. Тогда мышка 
забралась наверх и обнаружила там блюдце с маленькими жареными 
рыбками. Не теряя времени, мышка шустро перетаскала добычу из 
холодильника наружу. 

Кошечке очень понравилась рыбка, которую хозяева называли 
«мойва». Сочная, хрустящая и с костями возиться не надо. Кошечка не 
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спеша лакомилась вкусным филе, а мышка с удовольствием объедала 
зажаристые плавнички и хвостики. 

А когда счастливые трепетные комочки улеглись в мягком кресле и 
уснули, на кухню пришлёпал разморенный хозяин. Он достал кастрюлю из 
холодильника, съел всё, что в ней было, и ушёл спать. 

Утром кошечка с мышкой проснулись от страшного крика 
разъярённой хозяйки: 

– Я вчера борщ в холодильник ставила! Где он?! 
– Так мыши у нас завелись! – ёрзал на табурете хозяин. 
– Хватит мне голову морочить! – бушевала сердитая хозяйка, воткнув 

кулаки в бока. – Пока не увижу пойманных мышей, не буду ничего 
готовить! 

Испугался хозяин, и побежал в магазин за мышеловкой. По пути он 
заскочил на рынок и купил сыр, который почти весь по дороге и съел, 
остался только крохотный кусочек. 

– Вот! – похвастался хозяин жене, показывая капкан. – Теперь мышам 
крышка! 

– Хвастун! – недоверчиво нахмурилась хозяйка. 
Перед сном хозяин натёр этим крохотным кусочком пружину 

мышеловки, а сам сыр доел. «Мышь голодная, – рассуждал ненаедный 
человек, – прибежит и так на запах. Чего добру пропадать?» Мышеловку он 
взял в постель, положил сбоку от себя и стал мечтать: «Вот придёт ночью 
мышь, капкан захлопнется, а я разбужу свою благоверную...» Но тут он 
уснул и захрапел. 

А мышка ночью пришла. Но не одна, а с кошечкой. Как только хозяева 
уснули, трепетные комочки забрались на кровать. Золотые и голубые 
огоньки кошечкиных и мышкиных глазок стали решительно 
приближаться к лицу хозяина. Кошечка развернулась у него на груди и 
пощекотала пушистым хвостиком под носом у человека. 

– Апчхи! – проснулся хозяин. 
Мышка пробежала по его животу, похожему на глобус, а потом они 

вместе с кошечкой спрыгнули на пол и спрятались под кровать. 
Хозяин стал шарить вокруг себя ладонями и угодил пальцем в свой 

же капкан. 
– А-а-а!!! – во всё горло завопил он. 
Хозяйка вскочила, включила свет, выпучила глаза и раскричалась на 

весь дом: 
– Какой же ты ненаедный! Даже в мышеловку за едой полез! 
Трепетные комочки прижались друг к дружке и проснулись в 

кровати под одеялом горячие, как печечки. Только теперь они снова 
превратились в людей. Разбудил их среди ночи крик за стеной. 
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– Так вот кто мой холодец по ночам трескает! – яростно орала 
соседка. – И ты ещё будешь мне про мышей сказки рассказывать?! 

– Какая у меня нелёгкая жизнь! – жалобно скулил сосед. 
Молодые люди внимательно и ласково посмотрели друг на друга. Её 

каштановые волосы летом всегда почему-то рыжели, а у него глаза на 
загоревшем лице становились особенно синими, как небо, подсвеченное из 
глубины солнечным сиянием. Трепетные комочки обнялись и 
успокоились, потому что добрые и хорошие люди по ночам не объедаются 
и не ругаются, а сладко спят носиком к носику. 

 



onŠnljh u`m` `qo`pru`. ankc`pqj`“ q`c` 105 

 

ÀÒËÀÍÒÈÄÀ 

ÈÐÈÍÀ ÌÈË×ÅÂÑÊÀß 
 
onŠnljh u`m` `qo`pru`.  
ankc`pqj`“ q`c` 

 
Светлой памяти моей дорогой мамы –  

Марии Михайловне	Бутковой	(Гре́блевой)	посвящается... 

 
 
ПРЕДИСЛОВИЕ  

 
Эта сага о первой любви юной девушки 

и пленного солдата в тяжёлые послевоенные 
годы начинается издалека. С тех самых 
времён, когда частично уничтоженный 
османами многострадальный болгарский 
народ в силу политических решений был 
вынужден массово эмигрировать в Россию.  

Просвещённая Европа, возмущаясь 
зверствами турок, лишь на словах 
сочувствовала народам Балкан, живущих под 
османским иго около пяти веков. И только 
Россия откликнулась на геноцид балканских 
христиан. 

Русские войска, героически сражаясь с османами в русско-турецких 
войнах, спасали мирный народ от истребления и люди шли вслед за 
возвращающимися в Россию солдатами целыми сёлами. Тяжёл был путь 
переселенцев, но ещё тяжелее были первые годы жизни на чужой земле. 

Многонациональная имперская Россия радушно встретила 
болгарский народ. Русское правительство старалось создать для 
переселенцев приемлемые условия жизни, преследуя не только 
политические, но и экономические цели. Оно была заинтересовано в 
охране южных границ страны и в освоении новоприсоединённых земель. 

Переселение было выгодно обеим сторонам: болгары избавлялись от 
притеснений турок, а Россия заселяла малонаселённый юг страны 
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единоверным народом, укрепляя, таким образом, южные рубежи и 
осваивая целинные засушливые земли. Защитив православных христиан, 
Российская империя снискала себе заслуженный авторитет на 
международной политической арене. Болгарский народ разделил 
нелёгкую судьбу России, которая стала родиной для их детей, внуков и 
правнуков.  

Сюжет основан на реальных судьбах героев произведения и 
повествует о жизни болгарских колонистов на примере одной семьи, 
предков главной героини Марийки. 

 Автор вправе описывать исторические личности и события в 
соответствии со своей художественной концепцией в рамках 
исторического фона. 

 
Глава 1. Под игом 

 
Среди величественных хребтов и лесистых ущелий Балканских 

Родоп, горных озёр и альпийских лугов с яркими цветами, больше похожих 
на пёстрый восточный ковёр, прятались небольшие каменные селения и 
древние монастыри. Стоял погожий июльский день, высокие травы слегка 
колыхались под лёгким утренним ветерком. Ближе к полудню смолкли 
птицы, прервав своё пение в поникших от жары кустах, в сладкой истоме 
замерли бабочки на обочинах горных троп. От нещадно палящего южного 
солнца накалились крыши домов маленького высокогорного села, зноем 
дышали снаружи толстые каменные стены, сохраняя внутри ночную 
прохладу. 

В самом начале улицы стоял дом македонских болгар Милчевских. В 
его дворе, под амбаром барахтались в пыли неугомонные куры под 
присмотром важного своей красотой петуха. В тени раскидистой 
шелковицы около летней печи хлопотала молодая статная женщина. Это 
была Марийка, невестка хозяев дома. Закончив готовить, она поставила на 
поднос горячие глиняные горшочки с аппетитно пахнущей едой и 
осторожно отнесла его в просторную кухню. В ожидании главы семейства 
— дедушки Добри, Марийка и её юная золовка Невена, весело 
переговариваясь, стали накрывать обеденный стол. Жена хозяина дома, 
Милица, тихо напевая, укачивала своего восьмимесячного внука, который 
капризничал и тянул ручонки к матери. 

— Тише, болтушки, —незлобиво сделала свекровь замечание 
невестке и дочке, —лучше принесите остатки вчерашнего пирога, да не 
забудьте нарезать к овощам брынзу, дед её очень любит. 

Мужчины семьи, отец и двое его сыновей, с восходом солнца уехали 
на сенокос. Облюбовав большои�  разнотравныи�  луг на пологом склоне, 
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размеренно и дружно взмахивая косами, скосили бо́льшую его половину. В 
полдень косари спрятались в прохладной тени раскидистой ели отдохнуть, 
а старого Добри проводили домой: 

— Хватит работать тате, ты устал. Да и мать, наверное, уже заждалась 
тебя к обеду, — в один голос сказали ему сыновья. 

— Думаю, вы сами справитесь и к вечеру закончите косить. А я, и 
правда, что-то притомился, на сердце тяжело и душа неспокойна. Наш пёс 
скулил ночью, как бы дома беды ни случилось. Да и сон плохой нынче 
видел, звала к себе моя покойница-мать... 

Возвращаясь из подвала с небольшим кругом сыра в руках, Марийка 
услышала лай собаки, выглянула во двор и увидела спешившихся 
всадников в красных фесках, привязывающих лошадей к коновязи. Турки! 

Они не часто заглядывали в село, обычно только летом и, как 
правило, днём, когда мужчины были на полевых работах. Зимой снег 
заваливал горные перевалы и добраться до селения было очень трудно. Но 
почти каждый приход башибузуков сопровождался грабежами, разбоем, а 
иногда и убийствами. Оставшись незамеченной, женщина быстро отвела 
игравшую на террасе дочь , шестилетнюю Софийку, в полутёмную 
кладовку, строго-настрого наказала ей тихо там сидеть и вбежала в кухню: 

— В нашем дворе башибузуки, они уже идут к крыльцу! Дочку я 
спрятала, а нам как быть? 

— Бежать уже поздно, да и где от них спрячешься? — испуганно 
ответила свекровь, заслышав шаги за дверью, — хоть бы отец поскорее 
приехал! 

Почувствовав недоброе, громко заплакал ребёнок. Марийка взяла 
сынишку и прижала его к груди, укачивая. Вошедших в дом турок было 
трое. 

— Где ваши мужчины? Спрятались, бросив вас на произвол судьбы? 
— Нет, эфенди, они работают на заднем дворе, — стараясь казаться 

невозмутимой, ответила Милица, знавшая турецкий язык. 
— Эй ты, старуха, прикажи дочерям подать обед, да не вздумай 

накормить нас свининой! Башибузуки бесцеремонно уселись за стол. 
Невена стала наливать в миски прохладный летний суп таратор, а 

Милица подавала незваным гостям остальные блюда, надеясь в душе, что 
турки пришли только поесть и забрать, как обычно, деньги и продукты. 

Но утолив голод, пришельцы стали вести неторопливый разговор, 
плотоядно поглядывая на молодых женщин. Лицо хозяйки дома мрачнело 
всё больше и больше. Затем началось самое страшное. 

Старший из турок, подойдя к девушке и ловко распустив её косу, 
воскликнул, обращаясь к товарищам: 
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— Я слышал, как старуха называла её Невеной, это цветок по-
болгарски. 

—Да, она настоящая красавица! — заметил второй. 
—За такой цветочек можно получить большой куш, продав 

торговцам из Стамбула! — радостно воскликнул третий. 
Старший турок возразил: 
— А как вы собираетесь тащить её через перевал? 
— Не увозите её, она совсем ещё ребёнок! — заливаясь слезами 

запричитала Милица, — ведь у вас дома тоже остались жены и дочери! 
— Дома у нас нет, женщина. Дом для нас — ратное поле, а жена — 

острая сабля. 
С этими словами старший башибузук, заломив насмерть 

перепуганной Невене руки назад и сорвав с неё одежду, невольно 
залюбовался стройным белым телом, наполовину скрытое волной 
ниспадающих волос. 

Мать девушки бросилась к нему, пытаясь защитить своё дитя, но 
другой турок, зайдя сзади, ловко и хладнокровно перерезал горло пожилой 
женщины ятаганом. Захрипев и заливая всё вокруг потоками крови, она 
упала на пол и забилась в предсмертных судорогах под крики дочери и 
невестки, невольно ставших свидетельницами жуткой сцены. 

Воспользовавшись тем, что башибузук на мгновение отвлёкся, 
Невена вырвалась из его рук, подбежала к матери и склонилась над ней, 
пытаясь хоть как-то облегчить её предсмертные страдания. Но турок со 
звериной страстью накинулся на девушку. Надругавшись над невинной 
девочкой рядом с ещё не остывшим телом матери, последний из 
насильников заколол её, вонзив нож в сердце. 

Тем временем Марийка с притихшим ребёнком на руках, словно 
очнувшись от страшного сна, незаметно выскользнула из кухни. Забежав в 
спальню, задвинула железный засов на двери, упала на колени перед 
иконами и принялась неистово осенять себя крестом. 

— Богородица, помоги нам! — отчаянно взмолилась Марийка, — 
спаси моих детей! 

Но дверь была выломана в считанные минуты. Турки уже стояли над 
молодой матерью и потешались: 

— Надеешься, что тебя защитит твой христианский бог? — 
башибузук громко рассмеялся. 

— А вот если бы твоя семья приняла ислам, все остались бы живы и 
здоровы, — сказал другой и одним ударом окровавленного ятагана снёс 
весь иконостас в углу комнаты. 
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— Может, ты нам ещё и христианские заповеди почитаешь? Абдулла, 
посвети ей, пусть просветит нас! — со смехом обратился башибузук к 
своему товарищу и бросил в Марийку тяжёлую библию. 

Под общий хохот и надрывный крик младенца турок зажёг свечу, 
валяющуюся на полу вместе со сброшенными иконами и лампадкой, и 
приблизил её к лицу женщины. 

— Да заткните вы этого щенка! 
Орущего ребёнка вырвали из рук матери, подбросили вверх и 

разрубили на лету. Не помня себя и обезумев от ужаса и нестерпимого 
горя, Марийка схватила горящую свечу, бросилась на убийцу своего сына, 
со всей силой ткнула её башибузуку в лицо и потеряла сознание... 

...Добри возвращался с сенокоса, размышляя о том, что сена за лето 
заготовили достаточно, зиму можно встретить спокойно. За пазухой он вёз 
в подарок внучатам серого зайчонка, найденного под кустом. Представив, 
как обрадуются подарку внуки, старик осознал, что уже успел соскучиться 
по ним, хотя не виделся с малышами всего лишь со вчерашнего вечера. 
Особенно он любил маленького внука, так похожего на его старшего сына, 
отнятого у семьи янычарами лет тридцать тому назад... 

 Как давно это было! 
Добри старался не вспоминать тот страшный «налог кровью», 

который им с женой пришлось заплатить, но мысли часто возвращались к 
потерянному сыну, сердце сжимала острая боль, а по морщинистой щеке 
скатывалась слеза. 

«Жив ли он? Помнит ли мать с отцом, не забыл ли родной язык? Даст 
ли бог когда-нибудь встретиться», — думал с горечью старик.  

Вспоминал, как учил сына ходить, а затем ездить верхом. Как брал с 
собой на сенокос и радовался, видя, как его малыш по-детски неуклюже 
пытается помочь взрослым сгребать высушенное сено маленькими 
грабельками, специально сделанными для него. 

В тот год янычары окружили дома внезапно, бежать в горы было уже 
поздно, а в маленьком селе никого не скроешь. Несмотря на сопротивление 
родителей, турки вырвали из рук родителей пятилетнего Ангела. С тех пор 
они не видели своего первенца, свою кровиночку... 

Подъезжая к дому, Добри вдруг увидел распахнутые настежь ворота. 
Недоброе предчувствие охватило старика. Во дворе лежала мёртвая собака 
в луже крови, из окна дома валил тёмный дым. Быстро спешившись, он 
взбежал на крыльцо и вошёл на кухню. Его глазам предстала страшная 
картина: растерзанные, залитые кровью тела жены и дочери, застывший 
ужас в их открытых мёртвых глазах. 

В надежде, что выжила хотя бы сноха с детьми, старик бросился в 
соседнюю комнату. Но там уже бушевал огонь. На полу, рядом с 
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обгоревшим, распятым в виде креста телом Марийки, лежало 
разрубленное надвое тельце его единственный внука... 

Подкосились ноги у Добри, и он, гордый и мужественный, упал и 
завыл, как раненый зверь, и сжались кулаки его до крови. 

— Господи! — в отчаянии вскричал старик, — как ты мог допустить 
это злодейство? Почему отвернулся от нас? В чем провинились перед 
тобой несчастные женщины и грудной младенец? Господи, за что такая 
жуткая смерть, за какие грехи? — рыдал он. 

На голос деда из кладовки пришла испуганная Софийка. Добри 
быстро закрыл ладонью глаза внучки и отдал её прибежавшей соседке. 
Затем, не помня себя, с трудом потушил пожар в доме и благоговейно 
прикрыл родные тела. 

— Пресвятая Богородица, дай мне силы отмстить! Не оставь в лютой 
беде, укрепи в горе! Помоги, Господи, спаси христианский народ от иродов! 
— неистово молился старик, доставая из потайного места старое ружьё. 

Выбежав со двора, он бросился к горе. Оттуда, по узкой кромке над 
ущельем, можно было выйти наперерез единственной тропе, ведущей из 
села. 

Затаившись в кустах и выждав некоторое время, Добри, наконец, 
увидел трёх всадников в фесках. К сёдлам их лошадей были приторочены 
тяжёлые перемётные сумки. Карманы башибузуков были оттопырены 
награбленным добром. Сытые и довольные, они ехали, оживлённо беседуя 
и смеясь. 

— Эх, и хороша же была девчонка! — с самодовольным смехом 
произнёс один, — нам повезло, что мужчины села ещё не вернулись домой 
с полевых работ. 

— Жаль, что мы спешили и не попробовали другую красавицу, ту 
сумасшедшую, — вторил ему другой. 

— Я едва не лишился глаза лишь потому, что вовремя увернулся, а 
тебе она, наверняка, перегрызла бы глотку, — угрюмо возразил ему 
третий, поправляя повязку на лице. 

Яростная злоба овладела стариком. Едва сдерживаясь, он выждал, 
когда всадники подъедут поближе, тщательно прицелился и сделал 
первый выстрел. Один из башибузуков упал, сражённый наповал. Двое 
других спешились и полезли на скалу, где прятался старик. 

Добри отполз за огромный валун, перезарядил ружье и вновь 
прицелился. Ранив очередного турка, он неосмотрительно выглянул из-за 
камня и не смог удержаться от торжествующего возгласа. Но тут его 
настигла пуля врага. Укрывшись за камнем, старик кое-как перевязал 
оторванным от подола куском рубахи раненое плечо и осторожно, зажав в 
зубах нож и не обращая внимания на боль, стал ползти в сторону 
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неприятеля, скрываясь в кустах. Когда до врагов оставалось совсем 
немного, Добри взял большой камень и с силой отбросил его в сторону. 
Камень, с шумом катящийся по склону скалы в пропасть, на мгновение 
отвлёк внимание турок. В тот же миг старик сделал резкий рывок и 
набросился сзади на одного из них. 

Завязалась борьба, два сцепившихся тела кубарем скатились к краю 
пропасти. Повязка слетела с лица врага, рваная рубаха обнажила его 
мускулистый торс. 

Вдруг старику бросился в глаза амулет на груди турка. Точно такие 
же амулеты-обереги, собственноручно им изготовленные, были у двоих 
его сыновей, а когда-то он повесил такой же на шею маленькому Ангелу. 
Страшная догадка молнией пронзила его разум. 

— Не может этот злодей быть моим ребёнком, плотью от плоти моей! 
— воскликнул в ужасе Добри, узнавая давно забытые черты и осознавая, 
что это именно так, и убийца его семьи — первенец Ангел! 

Старик отказывался понимать, что сын, не ведая того, что творит, 
зарезал родную мать и сестру, распял и заживо сжёг невестку, зарубил 
маленького племянника, а теперь борется с ним, его отцом, не на жизнь, а 
на смерть. 

— Нет! Это не мой Ангел! Это ведь не ты, сынок? — кричал 
обезумевший от горя и безысходности отец, с надеждой глядя в родные 
глаза своего врага. В его памяти вновь возник образ маленького сына, 
вырванного у него из рук много лет назад турками, и следом — 
изувеченные, мёртвые тела родных. 

— Нет, этого не может быть! 
После отчаянного крика Добри увидел в глазах башибузука вместо 

недавней ярости выражение недоумения и растерянности, словно тот 
силился вспомнить что-то далёкое и давно забытое им. Тем временем два 
борющихся человека потеряли равновесие и рухнули в ущелье с огромной 
высоты. 

— Н-е-е-е-е-т! 
Отчаянному крику несчастного отца отозвалось только равнодушное 

горное эхо, многократно повторяя его снова и снова... 
...Спустя некоторое время после описываемых событий на дорогах 

Болгарии, среди возвращающихся домой русских пехотинцев, можно было 
видеть следовавший за ними обоз из нескольких десятков телег с 
переселенцами. На одной из них сидели двое мужчин и спала на узлах 
маленькая девочка. Это была Софийка с отцом и дядей. Много лет спустя 
она назовёт свою дочь, а потом и правнучку Марией в память о матери, на 
долю которой выпали нечеловеческие страдания и мученическая смерть.  

Матери, подарившей ей жизнь и спасшей от верной гибели.  
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Глава 2. Задунайские переселенцы  
 
Семья Софийки вместе с соотечественниками поселилась в 

Буджакских степях Бессарабии, в селе Ташбунар. Перезимовали в наскоро 
построенной землянке, а как только пришла весна, начали строить дом. 
Девочка часто спрашивала у взрослых: 

— Когда мы вернёмся в родное село, где жили раньше? Здесь нет гор 
и нашей Марицы. 

— Теперь будем жить на этой степной земле и купаться в Днестре, 
дочка, — отвечал отец, — кто знает, может быть мы когда-нибудь 
вернёмся в нашу родную Болгарию... 

Нелегко было обустраиваться на чужой земле. Софийка очень 
тосковала по матери и часто спрашивала у отца: 

— Когда приедет мама с братиком? 
— Они ушли на небо, доченька. Им там хорошо. А нам нужно жить 

дальше. 
— Я так скучаю по маме! Мне хочется, чтобы она заплетала мне 

косички, сшила красивое платье и пекла баницу по воскресеньям. Найди 
мне новую маму, такую же хорошую и добрую! Я буду любить её. 

В крестьянской жизни невозможно прожить без хозяйки в доме и 
вскоре отец привёл в дом молодую вдову, муж которой погиб в схватке с 
турками.  

Она стала верной женой, заботливой хозяйкой, хорошей матерью 
девочке и детям, родившимся в этом браке... 

... Спустя несколько десятилетий Бессарабия, где заселились болгары, 
отошла Румынии. Румынское правительство отменило все льготы 
переселенцам, назначенные им русским царём. Начались притеснения 
болгар вплоть до кровавых столкновений. Колонисты переселились в 
Северную Таврию, Одесскую область и Крым, — туда, где им выделило 
землю русское правительство. В Бердянском уезде Северной Таврии в 1861 
году переселенцы основали несколько сёл. Колонисты, среди которых, в 
основном, были болгары из бессарабского села Ташбунар, обосновались на 
месте старого ногайского  

 поселения Орманчи. Ногайцы, ранее населявшие его, незадолго до 
этого эмигрировали в Турцию, поскольку отказались вести оседлый образ 
жизни и заниматься земледелием, как это требовало от них русское 
правительство. Болгары восстанавливали брошенные ногайцами сакли, 
строили на скорую руку землянки и временные домики из лозы, глины и 
камыша, переоборудовали мечеть в церковь. На следующий год они 
построили дома из ракушечника и самана, а впоследствии — из кирпича. 
Новое село колонисты назвали в честь попечителя иноземных колоний 
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генерал-губернатора Ивана Никитича Инзова. Поскольку земельные 
наделы и денежные выплаты исчислялись на «венец», болгары шли на 
хитрость. Три дня и три ночи без отдыха священники до хрипоты 
произносили слова: 

—«Венчается раба Божия...». — венчая всех подряд, включая 
пожилых вдов и тринадцатилетних подростков. Когда наскоро созданная 
семья получала желанные земли и деньги, браки аннулировались, 
церковные книги уничтожались. Российские власти ничего не 
заподозрили, удивление у них вызывали лишь ранние браки болгар. 

Новая родина встретила переселенцев неласково. Зима в том году 
началась рано, уже в октябре ударили сильные морозы. Озимые вымерзли, 
не суждено было оправдаться надеждам и на урожай яровых, 
уничтоженный жучком-вредителем. А летом следующего года на Таврию 
обрушилась невиданная засуха, затянувшаяся на долгие четыре года. Не то 
чтобы хлеб, трава не росла. Начались болезни и падеж скота. 

Болгарские крестьяне вконец отчаялись и решили идти дальше, на 
плодородные земли Кубани.  

Но русское правительство запретило болгарам вновь переселяться и, 
чтобы удержать их на целинной малозаселённой земле, выделило 
денежное пособие для закупки кормов, обеспечило посевным зерном, 
продовольствием и некоторыми лекарствами.  

Это было очень кстати, поскольку начались эпидемии, повлёкшие 
высокую смертность колонистов. Затратив на обустройство болгар 
немалые средства, правительство не могло позволить им уйти с целинных 
земель. На просьбы о новом переселении был дан самый решительный 
отказ.  

И вот, когда отчаяние полностью охватило переселенцев, 
четырёхлетняя засуха прекратилась, настали урожайные годы. Поля 
заколосились, сады и виноградники начали плодоносить, зазеленела 
степь. Люди в очередной раз убедились, что земля оценила кропотливый 
труд и отблагодарила их сполна. Постепенно колонисты освоили 
бескрайнюю степь и стали трудиться на ней так же упорно, как трудились 
веками на болгарской и бессарабской земле их предки. 

Первые годы в Таврии не только проверили переселенцев на 
прочность, но и многому научили. Крестьяне поняли, что при 
благоприятных условиях на новом месте можно получать изрядные 
урожаи. Иногда, в праздничные или в воскресные вечера мужчины 
собирались на сельской площади, пили вино из кувшина, передавая друг 
другу по кругу. Когда вино заканчивалось, кто-то приносил по новой, так 
пробовали у кого какое. Но пьянства не было. 



114 hphm` lhk)ebqj`“ 

 

На таких сборах крестьяне беседовали чаще всего о труде на земле, о 
строительстве домов, о подрастающих детях. 

— Братья, вы заметили, что лучше всего выращивать здесь пшеницу, 
особенно арнаутку, семена которой вывезли ещё из Болгарии наши деды? 

— Верно, она не очень страдает от засухи, и не так ложится на землю 
от ураганов, как местная высокая пшеница. 

— Можно сдавать зерно на биржу в Бердянске. 
— Да, купцы скупают его и везут по морю в другие страны. 
— Удобно, земляки, город недалеко от нашего села! 
— Там вместо денег можно взять доски, черепицу или мотыги, плуги. 

Да все, что пригодится в хозяйстве. 
— Не успеешь оглянуться, как дети подрастут. К свадьбе дом нужно 

ставить молодой семье, каждому хозяину нужно будет инвентарём 
обзаводиться. 

— Кто же поможет им на ноги встать, как не мы, их отцы и деды? И 
нам наши отцы помогли в своё время, и так было, есть и будет всегда. 

Трудолюбивые болгары засевали поля пшеницей, рожью и 
кукурузой, вывели новые, морозоустойчивые сорта винограда, 
изготавливая из него прекрасные вина. Выращивали табак, разводили 
шелковичных гусениц, поставляли на городские рынки множество 
разнообразных овощей, разводили овец для получения мяса, шерсти и 
молока. 

Переселение задунайских болгар в Приазовье не было актом 
милосердия по отношению к единоверцам. Его можно признать 
взаимовыгодным сотрудничеством двух народов. С одной стороны, 
российское правительство действительно избавило болгар от 
дискриминации и притеснений на территории Молдавского княжества, а 
до этого — от истребления их турками. С другой стороны, империя была 
заинтересована в освоении приазовских степей, а болгары были в 
состоянии выполнить эту задачу. Благодаря трудолюбию, трезвости, 
смекалке, а также земельным наделам, переселенцы достигли 
благосостояния и настолько прижились в России, что даже после 
обретения Болгарией независимости, на родину предков вернулось крайне 
малое число людей. 

Кроме того, заселение юга славянами — православными 
христианами, готовыми дать отпор османам, охраняло южные рубежи 
России. Турки беспрерывно пытались продолжать агрессивную политику 
своей страны, направленную на установление контроля над территориями 
нынешних Украины и Молдавии, куда допускать их было категорически 
нельзя. Хотя бы потому, что на этих завоеваниях они вряд ли бы 
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остановились с тем, чтобы рано или поздно попытаться уничтожить 
Российское государство. 

 
Глава 3. В чужом краю, ставшим родным 

 
...Забрезжил рассвет. Первые петухи разорвали утреннюю тишину. 

Отец уже запрягал коней, брат на руках перенёс все ещё сонного Милчо в 
телегу. 

— Привяжи малого, — буркнул отец, обращаясь к старшему сыну, — 
а то ещё ненароком свалится где-нибудь по дороге. 

— Балует его наша бабушка София, — усмехнулся подросток, — 
потакает его проказам, защищает любимчика, вот и сегодня просила 
оставить его дома. 

— Но и он помогает ей собирать целебные травы по утренней росе, 
когда вас не допросишься, — справедливо заметил отец.  

Стефан привязал полусонного Милчо к сидению и вложил ему в руку 
вожжи. 

Кони медленно побрели по привычной дороге на поле. Телега 
раскачивалась и подпрыгивала на ухабах, отчего Милчо стал приходить в 
себя. Окончательно стряхнув сон, он почувствовал себя самым важным 
членом семьи, ведь ему доверили управлять повозкой! Гордость 
переполняла всё его существо, он подтянулся, выпрямился и уже сидел на 
козлах как заправский ездовой. Отец со Стефаном переглянулись, 
подмигнули друг другу и одновременно произнесли: 

— Растёт помощник! 
Среди бессарабских болгар-переселенцев, основавших Инзовку, была 

семья Димитра и Софии Греблевых, — той самой Софийки, чудом 
спасшейся когда-то от ятагана турок на своей родине, в далёкой Болгарии 
и приехавшей со своими родными сначала в Бессарабию, а потом в Таврию. 
Одним из внуков от младшего их сына и был Милчо. Как все новосёлы, они 
трудно осваивались тогда на целинной земле, залогом их благополучия 
был только упорный труд. Каждое последующее поколение колонистов 
чувствовало себя уже более уверенно на новой родине и знало о 
трудностях переселенцев в первые голодные годы только по рассказам 
старших. 

Помимо Михаила, или Милчо, как его звали на болгарский лад 
родные и сверстники, у его родителей было ещё три сына и две дочери. К 
работе мальчика начали приучать рано, рабочих рук в семье всегда не 
хватало. С шестилетнего возраста Милчо вместе со старшим братом уже 
управлял лошадьми во время молотьбы. Брали мальчишку и в поле. Там он 
раскидывал навоз, погонял медлительных волов, помогал бороновать 
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землю. В десять лет ему выделили небольшой участок пашни, на котором 
он самостоятельно сделал свои первые борозды. Отец показывал Милчо 
как управлять плугом, чтобы борозда была глубокой и ровной. Мальчик 
внимательно прислушивался к советам старших и с усердием учился у них 
всему, что видел. Через год он уже работал на земле наравне со взрослыми 
членами семьи. 

Работая в поле, юный пахарь с интересом наблюдал, как небо 
окрашивается розовой зарей, как радуются восходящему солнцу 
жаворонки. После работы он садился на мягкий мох под деревом где-
нибудь на пригорке. Наскоро перекусив домашней снедью, Милчо брал 
свирель и начинал играть так, что даже весело щебетавшие птицы, 
прятавшиеся в листве деревьев и кустарников, умолкали. Мальчик играл 
песню, которой научил его дед. Мелодия, вначале нежная и грустная, 
постепенно крепла и ширилась. Ясные звуки наполняли воздух дикой 
песней гор, унося душу в далёкую и незнакомую родину предков. Свирель 
пела о вершинах и пропастях родных Родоп, о горном эхе и тишине 
ущелий. 

Иногда, доверив выпас волов верному другу — огромному лохматому 
псу из породы балканских пастушьих овчарок, подросток падал на ковёр из 
густой травы и читал очередную книгу, которая вместе со свирелью всегда 
была в его торбе. Едва научившись читать, он понял, сколько интересного 
можно узнать из книг, и все свободное время старался посвятить чтению. 
Мысленно ходил в атаку со стойкими оловянными солдатиками, сражался 
на римской арене с противником-гладиатором, фехтовал с бравыми 
мушкетёрами. Летел с рассеянным Паганелем на воздушном шаре над 
Кордильерами и спускался в подводный мир с отважным капитаном Немо. 

Устав читать, он переворачивался на спину и смотрел в 
завораживающее белесо-голубое небо, размышляя о прочитанном. 
Очертания проплывающих в вышине облаков Милчо сравнивал с 
животными или героями сказок, рассказанными бабушкой. 

А вокруг всё жило, цвело и пело! Быстрые стрижи пролетали над 
травой, высоко в небе, сужая нисходящие круги, парил орёл. Мальчик 
следил за его полётом и изумлялся тому, как точно хищная птица 
обрушивалась на очередную жертву — юркого тушканчика, птенца 
куропатки или цыплёнка, зазевавшегося на домашнем подворье. 
Любовался лебединой парой, величаво плывущей по водоёму, 
грациозными косулями, восхищался трудолюбивыми бобрами, строящими 
запруды, и ласточками, неустанно добывающими пищу для своих 
прожорливых птенцов. 

Слух ласкало журчание ручейка, ветер приносил 
головокружительный запах разнотравья, к которому примешивался 
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тонкий аромат цветущей акации. Заросли кустарника надёжно укрывали 
мальчика от внешнего мира, настраивая на мечтательность. 

Порой подросток, заслышал кукование кукушки, спрашивал у неё: 
— Лесная гадалка, ответь, сколько лет мне ещё суждено прожить? 
И каждый раз кукушка, прокуковав с небольшими перерывами раз 

сорок, умолкала. 
— Пернатая лгунья, что же ты пророчишь мне такую короткую 

жизнь? Разве не знаешь, что в нашем роду живут до ста лет? 
Долголетие было не редкостью в их селе. Его восьмидесятилетний 

дед Димитр, шутник и бодрячок, ранним утром обходил скотный двор и 
огород, хозяйским взглядом замечая все недоработки домочадцев, и 
сетовал: 

— Опять внуки воды в кадку не натаскали! Значит, поздно вернулись 
домой с вечеринки. Они уже в поле, а женщинам придётся поливать 
рассаду холодной водой из колодца! 

Или бурчал себе под нос: 
— Дали пропаренный овёс лошадям, а отруби добавить забыли, 

раззявы! Одно слово — молодёжь... 
— Ну что ты, дед, всё ворчишь? — говорила София мужу, когда вся 

семья собиралась за столом после трудового дня и глава семейства 
беззлобно отчитывал нерадивых домочадцев, — забыл, что сам был когда-
то молодым и беззаботным? Посмотри, как они устали, весь день работая в 
поле под палящим солнцем! 

Произнося эти слова, бабушка с видом заговорщицы подмигивала 
мужу, иногда наливая ему чарочку домашнего вина, и приговаривала с 
улыбкой: 

— Выпей, родной, спать лучше будешь. 
И он вспоминал молодость, юную Софийку, на свидания к которой 

летел, забывая обо всём на свете, остывал и принимался за ужин. 
Поженились они, как и все в их роду, по любви. За всю свою долгую 

семейную жизнь, супруги так ни разу всерьёз и не поссорились. 
Бабушка была лет на пять моложе мужа. Почти ослепнув на один глаз 

и плохо видя другим, она продолжала вязать жилетки и носки всем 
домочадцам, почти не глядя на спицы. По запаху приготовляемого блюда 
подсказывала невесткам, какую приправу они забыли положить в котёл. 

Помогала присматривать за шаловливыми внуками, а затем и 
правнуками, когда те были совсем крохами. Расстелив на полу домотканый 
ковёр, набросав на него тюфяки и подушки, и огородив таким образом 
замкнутый круг, бабушка садилась в центр, подоткнув под бок одну из 
подушек. Малыши наперегонки ползли к ней или ковыляли на ещё не 
окрепших ножках зная, что её шершавые от бесконечного труда руки 
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всегда приласкают и угостят чем-нибудь вкусным — фруктовой 
пастилкой, кусочком колотого сахара или медовым пряником. Бабушка 
всегда утешит и поцелует, вытрет нос, пошепчет ласковые слова, от 
которых любая боль проходила мгновенно, и споёт колыбельную перед 
сном. Когда малыши подрастали, любовь к бабушке становилась 
осознанной. Ну кто, как не она, мог так интересно рассказать им 
болгарские сказки и былины? О хитром петухе, о воробье и лисе, о 
красавице и царе? Только их любимая баба. 

Они часто осаждали Софию, спрашивая: 
— Кого из нас ты любишь больше всех? 
Мудрая старушка лукавила: 
— А какой из пальчиков в ладошке у вас самый дорогой и любимый? 

Пощипайте их и поймёте! 
Малыши рассматривали свои пухлые ладошки, щипали себя за 

розовые пальчики: 
— Бабушка, им всем больно, их жалко щипать! 
— Вот и я вас всех одинаково люблю и жалею, как вы свои пальчики! 
Отвечая внукам, София иногда с нежной грустью смотрела на самого 

маленького из них, Ангела, которому не исполнилось ещё и года. В такие 
минуты на лицо её ложилась тень тяжёлых воспоминаний... Воспоминаний, 
страх которых преследовал её всю жизнь: тёмный чулан, крики родных, 
разрубленное тельце братика... долгая тяжёлая дорога в чужие края, 
голод... 

А дети вопросительно смотрели на притихшую бабушку и ждали 
новых сказок. Став школьниками, внуки просили: 

— Баба, расскажи нам что-нибудь из своей жизни. О той стране, из 
которой ты когда-то приехала. 

Бабушка рассказывала о событиях минувших лет в далёкой 
Болгарии, где она когда-то родилась. Затаив дыхание, прижавшись друг к 
дружке и невольно втянув голову в плечи, дети слушали рассказы о 
страшных янычарах и башибузуках, украдкой озирая тёмные углы 
комнаты и дрожа от страха. О том, как сражались их предки за свободу и 
веру, как бежали в Россию, спасаясь от зверства турок, как русские войска 
освободили их народ от почти пятисотлетнего рабства. И наконец о том, 
как переселенцы вновь обрели свободу в чужой стране, которая стала 
родиной для их детей, внуков и правнуков. 

София внушала внукам: 
— Если человек творит зло, — он не человек, а дикий зверь в образе 

человека. 
Или: 
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— Жестокость — это порождение злого ума и трусливого сердца. 
Человек во всей своей сознательной жизни должен быть добрым, 
дружелюбным, внимательным, но не простаком. 

Бабушка с дедом были по-житейски мудрыми и справедливыми, к 
тому же хорошо разбирались в людях и были единогласны в суждениях. За 
ум, проницательность и способность предвидеть будущее они снискали 
уважение сельчан. За добрым советом и помощью к ним приходили по 
воскресным дням родственники, знакомые и соседи.  

Пожилые супруги помогали всем. 
Страждущие получали советы и утешение в самых, казавшимися 

неразрешимых житейских неурядицах: женщины за чашкой чая с мёдом, а 
мужчины — за чаркой вина или ракии. Дедушка Димитр частенько 
говаривал гостям: 

— Три дара даны людям от Бога: разум, речь и труд. Пользуйтесь 
этими великими дарами и будете счастливы. 

— Земля не может быть грязью, она — наша кормилица, а грязь — то, 
что срывается с грешных уст. 

— Никогда не гонитесь за богатством. Беден не тот, кто мало имеет, а 
тот, кто многого хочет. 

И оба неустанно повторяли сельчанам: 
— Делайте добро, следуя завету: правая рука да не знает, что творит 

левая. Но гордиться содеянным добром нельзя, избегайте хвалебного 
шума лести. 

Дед был самым старым и уважаемым членом большой семьи, его 
слово было веским и решающим, но любил он пошутить и посмеяться в 
кругу семьи. Никому не позволяя подрезать виноградную лозу в праздник 
виноградарей, Димитр всегда делал это сам. И первым пробовал молодое 
вино из деревянного бочонка, собственноручно им изготовленного. Баба 
София пользовалась в селе непререкаемым авторитетом как знахарка. 
Милчо знал, как важна его помощь в сборе трав, поскольку преклонный 
возраст бабушки и больная спина всё чаще давали о себе знать. 

Домашних животных мальчик любил с раннего детства, частенько 
баловал их круто посоленной горбушкой или сладкой морковкой. Не 
ленился убирать хлев, замешивать отруби для скота и купать лошадей в 
речке. Зимой после занятий в школе, отец с дедом учили Милчо 
плотничать и столярничать. Никто тогда и представить себе не мог, что 
когда-нибудь это умение спасёт ему жизнь... 

Мальчики, главные помощники взрослых, учились у отца мастерить 
и хозяйничать, а девочки сызмальства помогали матери по дому. Дети, 
особенно сыновья, всегда считались основным богатством у болгар. Чем 
взрослее становились дети, тем раньше родители отходили от нелёгкого 
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крестьянского труда. Сыновья, невестки и дети-подростки заменяли их на 
пахоте, сенокосе, уборке урожая. 

По вековым традициям в патриархальных болгарских семьях очень 
уважали пожилых родителей. По достижении пятидесятилетнего возраста, 
глав семейств освобождали от тяжёлых полевых работ. В то время, как 
молодые и выносливые трудились в поле, родители смотрели дома за 
хозяйством, ухаживали за домашней живностью, растили внуков. В тёплое 
время года пожилые крестьяне жили в летних домиках на виноградниках. 
Выращивали фрукты, арбузы и дыни, водили пчёл, делали вино, 
воспитывали внуков и правнуков, а заодно начинали приучать к труду, как 
только им исполнялось три-четыре года. 

Но спокойная и размеренная жизнь крестьян-колонистов 
неожиданно закончилась. Грянула Первая Мировая война. Российские 
болгары внимательно прислушивались к вестям с фронта. Не менее побед 
русской армии. переселенцев интересовала судьба их далёкой родины. 

Болгария заявила о нейтралитете, но болгарский царь немецкого 
происхождения Фердинанд I вместе со своими министрами с самого начала 
был нацелен на сотрудничество с Германией и Австро-Венгрией, 
обещавшими вернуть им болгарские земли, несправедливо отобранные у 
болгар после османского ига. 

Болгарская диаспора в России старалась держаться в стороне от 
политической борьбы. Православие и славянство послужило своего рода 
«охранной грамотой» от ксенофобии и истерии, преследовавшие в годы 
войны немцев, проживающих в многочисленных колониях южных 
губерний. Колонисты были враждебно настроены к советской власти. 
Болгары подозрительно относились и к власти Украинской Народной 
Республики, и к анархистским группировкам. Они сочувствовали только 
тем силам, которые стремились реставрировать монархию — 
белогвардейскому движению. Но были и сторонники советской власти. 
Кроме малоземельной бедноты, которая составляла не более двадцати 
процентов населения болгарских сел, социал-демократические взгляды 
разделяла отдельная часть интеллигенции и бывшие фронтовики, 
вернувшиеся из армии и флота. После установления Советской власти в 
ноябре 1920 года в Таврии началась насильственная коллективизация и 
раскулачивание, а с тридцатых годов — массовые репрессии. 

...Много испытаний впереди было у трудолюбивого народа-
пришельца с Балкан. Больше всего их пугала мысль даже не о том, что у 
них отнимали всё их нажитое не одним поколением имущество. Они 
теряли то, из-за чего когда-то их предки ушли из Болгарии в чужую страну 
и что им дало царское правительство — свободу и землю. Но пришла новая 
власть, а вместе с ней и новые порядки. 
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Глава 4. Семья 
 
Солнце вставало над селом, уютно раскинувшемся на берегу 

Лозоватки. Над речкой стоял утренний туман, в траве блестели капли 
росы. Пастух заканчивал обходить село, собирая по дороге бурёнок. 
Михаил выгнал скотину в деревенское стадо, а заодно вынес небольшой 
узелок с продуктами. Жители села по очереди снабжали пастуха харчами 
на весь день. 

— Это тебе полдничать, Пётр. 
— Благодарствую, — пастух взял узелок и, подгоняя скотину, пошёл 

дальше. 
Хозяин затворил ворота и вернулся во двор. 
В молодом мужчине нетрудно было узнать недавнего подростка 

Милчо, внука бабушки Софии. От ладной фигуры Михаила веяло 
здоровьем. Мужественное лицо, огрубевшее от солнца и ветра, всегда было 
добродушным, и неизменно внушало людям симпатию и уважение. Едва 
заметные морщинки веером расходились от внешних углов глаз к вискам и 
говорили о его весёлом нраве и жизнелюбии. Полукольца блестящих 
чёрных волос составляли красивый контраст с белой кожей лица и синими 
глазами. Это необычное сочетание, нередко встречающееся у болгар, 
подтверждало, что среди их далёких предков были не только выходцы из 
предгорий Памира и просторов Согдианы, но и коренные народы древних 
Балкан: славяне и фракийцы.  

 Михаил задал корм свиньям, насыпал в кормушки зерно для 
домашней птицы, налил всем прохладной колодезной воды и добавил 
корма лошадям. Вычищенные до блеска гнедые стояли в стойле, 
потряхивая густыми гривами и нетерпеливо перебирая копытами. 

— Ну что, застоялись, милые, — он на ходу ласково потрепал их по 
холкам, — пора сгонять вас в ночное, да выкупать как следует… 

Трудовой день начался. Жена Михаила вынесла из хлева коромысло с 
вёдрами только что надоенного молока. Как всегда, она начала доить 
коров затемно, когда солнце только коснулось первыми лучами 
раскидистых крон плодовых деревьев их сада. Михаил тоже подхватил два 
полных ведра и понёс к сепаратору вслед за женой. Он любовался своей 
Любушкой, нёсшей коромысло так плавно, что вёдра ни разу не 
покачнулись. 

Четыре года со дня их свадьбы пролетели как четыре дня. Любка, как 
по-болгарски ласково звали Любомиру родные, не была первой 
красавицей в селе, но была мужу милее и желаннее всех. Она никогда не 
признавалась ему в своих чувствах, но Михаил знал, что жена любит его и 
никогда не предаст, даже в мыслях. Будучи в девичестве гордой и 
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своенравной, не позволяющей командовать собой никому, кроме матери, 
которую она боготворила, после замужества Люба преобразилась. 

Скупая на слова и эмоции, она не только понимала мужа с полуслова, 
но и предугадывала его мысли и желания, с готовностью спеша их тотчас 
исполнить. В этом заключалась не только её любовь к мужу, но и 
безоговорочная вера в него. Она принимала действия Михаила как 
единственно верные: 

«Как муж сказал, так пусть и будет. Ему решать, он — мужчина». 
В патриархальных болгарских семьях было принято, что жена 

должна служить своему мужу, поскольку мужчина несёт ответственность 
за всю семью. Женщина-болгарка, как жена и хозяйка, — неоценимый клад 
мужа. Она ему преданна, верна, послушна до рабства, трудолюбива, 
бережлива. Но и мужья, в свою очередь, любят и ценят своих жён, и 
семейная жизнь у них тихая, мирная да согласная. 

 Михаил ценил спокойный нрав жены, её сдержанность и 
рассудительность. Несмотря на неторопливость, Люба быстро и ловко 
управлялась по хозяйству. Еда, приготовленная ею, была всегда вкусной, 
дом сверкал чистотой и порядком. Молодая пара ждала первенцем сына, 
помощника, но родилась девочка, и Михаил, скрыв разочарование, с 
удовольствием возился с дочуркой. Марийка стала рано узнавать отца и 
никогда не плакала у него на руках. Зимой Михаил тоже не сидел без 
работы: мастерил красивую мебель, паял прохудившиеся кастрюли, чинил 
сбрую, плёл корзины для винограда и ловушки для ловли рыбы. Делал 
тысячу других домашних дел, без которых не обходилась жизнь ни одного 
крестьянина. И делал все это легко, играючи, с шутками и прибаутками. 
Был общительным и жизнерадостным в отличие от жены, серьёзной и 
немногословной. 

Крепкая и выносливая Любомира не отставала от мужа в работе. 
Супруги были грамотными для села людьми, потому что закончили четыре 
класса церковно-приходской школы, где учительствовала их родная тётка. 

В страду, когда с раннего утра вся небольшая семья уходила в поле 
или на виноградник, маленькую Марийку брали с собой. Спящую девочку 
укладывали в тень под стог сена, или под куст винограда, где она досыпала 
под присмотром верной сторожевой овчарки. В полдень взрослые 
садились завтракать. Ели домашний хлеб с брынзой и сало с луком или 
чесноком. Запивали родниковой водой, от которой ломило зубы, или 
хлебным квасом. Вечером, уже дома, готовили тушенную курицу с 
овощами или фасолевый суп. 

Самой заветной мечтой семьи была постройка дома рядом с косой 
Азовского лимана. Земля там была плодородной, виноград рос отборным, 
и вино из него получалось особенно вкусным и душистым. 
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Болгары, как и все жители Таврии, не подозревали, что Азовское 
море, пленяющее умиротворённостью, было не только самым маленьким и 
мелководным, но и самым рыбным морем в мире. 

Когда в конце лета, к Успенью заканчивалась молотьба, многие 
сельчане с детьми ездили на ближайший лиман или на берег моря. 
Грузили на телеги или лёгкие брички летнюю одежду, нехитрый 
домашний скарб, необходимые продукты и, оставив стариков на хозяйстве, 
уезжали отдыхать и купаться. Каждая семья брала с собой живую птицу, 
овцу или барана. Их резали поочерёдно, делясь с соседями, поэтому у 
отдыхающих всегда было свежее мясо. На море находились несколько 
дней, пока не перестирают всё белье, домотканые дорожки, и как следует 
не отдохнут сами. 

Ездила к морю и семья Греблевых. Обычно с ними ездила мать 
Любомиры, ежегодно лечившая больные колени целебной грязью лимана 
или прогретым на солнце морским песком, и подросток Григорий, — 
младший брат Михаила. Выбрав уютное место по соседству с 
односельчанами, останавливались. Мужчины раскидывали самодельные 
палатки, женщины обустраивали походный быт, детвора помогала 
взрослым или носилась ватагой поблизости. Было шумно и весело. 

В мелких бытовых заботах, несравнимых с крестьянским трудом, дни 
пролетали незаметно. Наловив ранним утром рыбы, мужчины собирали 
плавник и хворост для костра, а потом плавали наперегонки. Женщины 
чистили рыбу, варили из неё уху или запекали на углях, а детишки 
резвились, перепачканные грязью прогретого солнцем лимана. К обеду все 
собирались у палаток. Вкус наваристой ухи из разной породы рыб, 
приправленной зеленью и насыщенной дымом костра, был непередаваем, 
а запечённая рыба с нежным сочным мясом и хрустящей золотистой 
корочкой таяла во рту. По вечерам, собравшись у костра, сельчане 
беседовали, шутили и пели, молодёжь танцевала, а самые азартные 
рыбаки выходили в лодках на ночную рыбалку с горящими факелами. 

Возвращаясь из таких поездок, крестьяне, кроме рыбы, выловленной 
в море или лимане, везли домой плоды водяного ореха чилима и камку — 
сухие сине-зелёные водоросли, выброшенные на берег моря после шторма. 
Ими набивали матрасы и тюфяки. Спать на таких матрасах было особенно 
сладко и спокойно. 

... Правя лошадьми, Михаил искоса посматривал на прильнувшую к 
его плечу жену со спящей дочуркой на руках, и, как всегда, любовался ею. 
Под лёгкой тканью платья угадывалась упругая грудь, взор её карих глаз 
был обращён к мужу, в чёрных волосах красовалась подаренная мужем 
белая водяная лилия. Любомира была олицетворением не только 
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материнства, но и самого лета, с загорелым лицом, белозубой улыбкой, 
светящимися от счастья глазами. 

Михаил стеснялся свободной рукой обнять и прижать к себе жену, 
зная, что в спину им смотрят тёща и брат, и только легонько хлестал 
лошадей, призывая их мчаться быстрее. С нетерпением ожидал 
возвращения домой, когда они с Любушкой останутся наедине. Годы, 
прошедшие со дня свадьбы, не остудили любовный пыл, и каждая ночь 
была для них как первая. Или как последняя. 

 
Глава 5. Раскулачивание 

 
В период раскулачивания, крестьян-середняков — трудолюбивых и 

хозяйственных людей, объявили кулаками. Почти каждую неделю семья 
узнавала, что раскулачили и сослали в холодные необжитые края 
очередных сельчан. У тех же, кто от безысходности вынужден был 
вступить в колхоз, отбирали землю, скотину, инвентарь и зерно, даже 
семенное. 

Родственники все чаще обсуждали последние события: 
— Посмотрите, что делается, раскулачивают и ссылают не только 

зажиточных крестьян, но и нас, середняков. 
— Таких как мы — большинство. Неужели всех сошлют? 
— Может, и не сошлют, но отберут всё! А как жить без земли и 

живности? 
— То же самое происходит и у наших соседей, в гагаузских, греческих 

и немецких сёлах. 
— Неужели кто-то добровольно пойдёт в колхоз? 
— Найдутся и такие, кому терять нечего. 
— Нужно решать: вступать в колхоз или уезжать из родного села. 
Крестьяне не представляли, как будут жить без земли, да и отдавать 

скот в общее пользование было жаль. Животные были не только 
кормильцами, они были словно члены семьи. Их выхаживали, лечили, 
принимали новорожденных. В холодные зимы самых маленьких забирали 
в тёплый чулан избы, чтобы животные не замёрзли. 

— Кто будет ухаживать в колхозе за нашей скотиной так, как мы? 
— Разве наша и колхозная собственность одно и то же? Как отдать 

домашнюю птицу, без которой двор станет пустым и безжизненным? 
— А овцы? Из чего мы будем прясть шерсть для одежды, когда 

износится старая? 
— Кто будет возиться с шелковичными гусеницами, которых мы 

пестуем денно и нощно? 
Женщины горевали: 
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— Как же теперь готовить невестам приданое без шерсти и шелка? 
Ни одно приданое болгарской невесты не обходилось без ковров, 

кружевных занавесей и нарядных тканей, в полотна которых искусные 
руки мастериц вплетали шёлковые нити в виде геометрических узоров. 
Долгими зимними вечерами будущая невеста и все женщины семьи ткали 
приданое и прятали в большой кованый сундук до свадьбы. 

Мужчины возмущались: 
— А наши огороды и сады? Какие морозостойкие сорта фруктов 

вывели наши отцы и деды, сколько садов посадили... Неужели в колхозах 
будут так же дрожать над каждым деревцем, как мы? Так же удобрять и 
подкармливать их. Укрывать корни на зиму, опрыскивать ветви от 
вредителей весной, лечить стволы золой и глиной в начале лета... 

— Сколько целины распахали наши предки, сколько виноградников 
посадили... 

— Теперь всё это заберёт колхоз! 
— Какие мы кулаки и эксплуататоры? — негодовали на сходках 

крестьяне, закуривая очередную самокрутку с табаком, выращенным 
собственноручно. 

Болгарские колонисты не нанимали батраков, сами трудились от 
зари до зари. Если кому-то было не по силам убрать урожай, на помощь 
поочерёдно приходили родственники и соседи, ведь выручать друг друга 
— в крови у болгар. Всем селом помогали вдовам, сиротам, одиноким и 
больным старикам. Вместе отмечали свадьбы и крестины, провожали в 
последний путь, делили и радость, и горе. Были среди них и состоятельные 
крестьяне, постоянно нанимавших на работу батраков, но таковых было 
немного. 

Год переселения болгар на Украину совпал с манифестом Александра 
Второго об отмене крепостного права. Согласно государственной 
программе освоения новых земель, в Таврию постепенно стали 
переселяться люди из всех уголков империи. Среди новых поселенцев 
были бывшие крепостные, обедневшие горожане и даже беглые 
каторжники. 

Колонисты, хорошо помнящие тяготы переселения, встречали их как 
родных, с истинно болгарским радушием. Помогали, чем могли, всем 
миром строили дома, делились семенами перед посевной, дарили мелкий 
домашний скот и утварь, учили всему, что умели сами. В то же время 
перенимали у вновь прибывших что-то полезное, неведомое им ранее. В 
основном, новички были работящими людьми и крепкими хозяевами. 
Однако некоторые из них не любили работать. Посадив огород и пару 
вишенок перед хатой, заведя коровёнку и десяток кур, довольствовались 



126 hphm` lhk)ebqj`“ 

 

этим и не стремились работать больше и лучше, часто выпивали, а то и 
вовсе беспробудно пьянствовали. 

Среди болгарских крестьян не было пьющих до беспамятства людей, 
а если изредка встречались, то были позором всего села. Пили 
исключительно по праздникам, а также лечили больных небольшими 
дозами спиртного. 

В день Святого Трифона, когда прославляли Бога вина и винограда — 
Диониса, все мужчины шли на виноградники, проверяли как перезимовали 
кусты, много ли замерзших корней и лозы. 

По традиции в этот день хозяйка пекла обрядный хлеб с 
виноградным листом, готовила фаршированную курицу и вместе с вином 
относила все это мужу на виноградник. Там хозяин, перекрестившись, 
отрезал по веточке от трёх корней лозы и по древней фракийской 
традиции поливал корень виноградного куста прошлогодним вином. 
После этого начинался весёлый праздник виноградарей, но никто не 
напивался до беспамятства. Праздник длился до четырёх дней, так как был 
последней возможностью для крестьян расслабиться и отдохнуть перед 
весенними работами на земле. 

С тех пор, как пришли и поселились новые люди в селе, прошло 
много лет и теперь часть потомков переселенцев, — такие же нерадивые 
крестьяне, как их отцы и деды, вступали в колхоз, ничего при этом не 
теряя. 

Получалось, что болгарским крестьянам, которые работали всю 
жизнь, не щадя себя и родных, нужно было отдавать всё нажитое 
имущество и вступать в колхоз наравне с нищими бездельниками. Именно 
малоимущие и нерадивые селяне, служа новой власти, помогали 
раскулачивать своих же соседей, которые на самом деле кулаками не 
являлись. 

Всё чаще старики стали говорить: 
— Правильно ли мы поступили, когда переселились из Бессарабии в 

Россию, а не вернулись в Болгарию, как призывал это сделать наш 
революционер Георгий Раковский? 

— Кто знал, что наступят смутные времена? Что в России начнётся 
революция? 

— До революции мы не роптали на власть, всё было хорошо. 
— Спасибо генералу Инзову, да светится имя его в веках! Он как 

родной отец заботился о нас. 
— Похоже, пророчества Раковского о том, что на чужбине нас 

заставят работать как рабов за пищу и кров, начинают сбываться. 
— Нам-то пора скоро задуматься о вечном, но как будут жить наши 

дети и внуки? 
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Крестьяне гадали: 
— А может быть, причина раскулачивания в национальности? 
— Неужели турецкий геноцид по отношению к нам повторится здесь, 

среди единоверного русского народа? 
— Нет, братья. То же самое происходит и в русских сёлах, да и в 

украинских, только немного реже. 
— Но там и середняков меньше, а бедняков безземельных больше, 

вот и идут они в колхоз. 
— Значит, причина наших бед в том, что мы хорошо работаем и у нас 

большие хозяйства? 
— Нет, в политике правительства! 
— Может быть, в город податься? 
— В город хорошо ехать тем, у кого ремесло какое-нибудь есть в 

руках. А мы только на земле привыкли работать. 
Не находя ответа, крестьяне всё чаще задумывались, как им быть, — 

оставаться в родном селе или переселяться в новые края в поисках лучшей 
жизни, как делали в трудные времена их отцы и деды. 

Процветающие, некогда богатые села болгарских колонистов, после 
коллективизации превратились в жалкие опустевшие селения, дома 
обветшали, хозяйства пришли в упадок. Вместо колосящихся полей и 
ухоженных садов повсюду ощущалась бесхозяйственность, запустение и 
нищета. В начале тридцатых годов наступил голод. Начались массовые 
заболевания, развился бандитизм и даже имели место случаи людоедства. 

Нередкими стали голодные бунты и народные восстания, которые 
жестоко подавлялись властью. Чтобы хоть как-то накормить своих детей, 
уходя с колхозного поля, крестьяне вынуждены были прятать в обувь 
зерна пшеницы и кукурузы. Это при том, что за такое «преступление» по 
печально известному закону о «трёх колосках» их запросто могли на 
десять лет отправить в сибирские лагеря. Возвратившись домой с поля, 
ещё необходимо было смолоть принесённое зерно, испечь из полученной 
горсти муки лепёшки и накормить изголодавшихся детей. И, конечно же, 
поесть самим, ведь без родителей не выжили бы дети. Смертность в пять-
шесть раз превышала рождаемость, новорожденные умирали почти сразу 
после рождения, потому что у голодных и истощённых матерей не было 
молока. 

Дети рвали лебеду и крапиву, из которых матери делала лепёшки с 
горьким вкусом и пряным запахом травы. Мальчишки разоряли вороньи 
гнезда, преодолевая страх быть заклеванными. Птицы зловеще кружили 
над ними и душераздирающе каркали, угрожая расправой, пока они 
второпях спускались с деревьев с вороньими яйцами за пазухой. Кошек и 
собак в селе уже давно не было, поэтому ловили сусликов. 
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Ставили самодельные капканы, ловили на клей или «выливали» 
зверька: заливали водой отверстие в норке, опускали туда руку, хватали 
испуганного наводнением суслика и вытаскивали его наружу. Иногда 
вместо суслика вытаскивали лягушку или змею, и совсем редко 
счастливчики обнаруживали в разрытой норке большие запасы зерна. 

Каждый что-то делал чтобы выжить. Безжалостно свирепствующий 
голод зачастую лишал жизни их родителей, сознательно отказывающихся 
от еды, чтобы накормить ею своих изголодавшихся детей. 

 
Глава 6. Детство Марийки 

 
После долгих раздумий и сомнений, семья Михаила, их родственники 

и односельчане, нежелающие вступать в колхоз, навсегда покинули 
родные края и перебрались в Аджарию. Там, в посёлке Чакви, недалеко от 
города Батуми, закладывались новые чайные плантации. Руководство 
совхоза с радушием приняло трудолюбивых болгар и выделило им 
комнаты в бараке. Порядочность, честность и доброжелательность 
обусловили их авторитет среди местного населения. Женщины работали 
сборщицами чая, а их мужья подсобными рабочими. По выходным дням 
мужчины подрабатывали у зажиточных сельчан в окрестных сёлах. 
Строили дома, чинили кровли, плотничали, столярничали. 

Отец часто подрабатывал в расположенном неподалёку Батуми, в 
домах зажиточных местных интеллигентов. Видя интерес простого 
рабочего к книгам, иногда, в качестве оплаты за работу, ему отдавали 
старые потрёпанные экземпляры. К большому удивлению Михаила, среди 
них порой встречались издания шедевров мировой литературы. Они были 
настоящим праздником в семье. Отец с дочерью аккуратно подклеивали 
порванные страницы, меняли ветхую обложку на новую и ставили 
обновлённые книги на полку, в компанию их собратьев. Особенно 
ценилась в семье книга дореволюционного издания об истории Болгарии, 
начиная со времён хана Аспаруха. 

Читать Марийка научилась рано. С пяти лет маленькая девочка 
постигала жизнь по старым книгам, увлекаясь и забывая про сон. Перед 
ней открывались далёкие миры, проносились целые столетия. Сколько 
драм и трагедий она пережила вместе с героями книг, сколько испытала 
невероятных приключений! 

Но гораздо больше девочке нравилось слушать рассказы отца, 
который посвящал чтению почти всё свое свободное время. Отец 
рассказывал ей о гуннах, пришедших в давние времена из под Памира и 
расселившихся, в основном, в причерноморских и приазовских степях. О 
коротком веке Великой Болгарии, предшествовавшей Киевской Руси и 
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распавшейся под набегами хазар. О хане Кубрате и его сыновьях, один из 
которых, хан Аспарух, повёл свой народ на Балканский полуостров и, 
объединившись с фракийцами и славянскими племенами, основал там 
новое государство, Дунайскую Болгарию.  

Марийка с удивлением узнала, что в эпоху правления царя Симеона, 
—«Золотого века Болгарии», — страна простиралась от Будапешта, Карпат 
и Днепра на севере до Адриатического моря на западе, Эгейского моря на 
юге и Чёрного моря на востоке. Много отец рассказывал и о самой 
печальной странице истории страны своих предков, османском иге, и о 
роли Российской империи в освобождении болгар. 

С большим интересом Марийка слушала историю своей семьи. 
— Твоя прапрабабка была необыкновенной красавицей из знатного 

рода. В каждом поколении, у нас среди темноволосых и чернооких, 
рождались редкие для болгар светлые дети с синими, как у неё, глазами и 
утончёнными чертами лица. 

— А где жили наши предки? 
— На юге, у подножия Родопских гор, на берегу Марицы. Историки 

писали, что древний Пловдив был красивейшим городом не только 
Болгарии, но и Европы. 

— Он древнее Рима? 
— Да, Пловдиву, основанному ещё фракийцами, около шести тысяч 

лет и он старше многих европейских городов. 
— А почему наши родные не остались там жить? 
— Во времена османского ига, спасаясь от жестоких башибузуков, 

состоявших на службе у турок, им пришлось бросить всё и бежать из 
родного дома. Они укрывались в труднодоступных горах, куда редко 
заглядывали турки. 

— Что же стало с прапрабабушкой? 
— В те времена дочери болгарской знати, как она, выходили замуж за 

крестьян, чтобы не быть угнанными на невольничий рынок в Стамбул. 
Поэтому её, совсем юную, выдали замуж за простого крестьянского парня. 
Но судьба моей прабабушки Марии сложилась печально. Из всех женщин 
семьи выжила только её маленькая дочь Софийка. 

— София была твоей бабушкой, значит, моей прабабушкой? 
— Верно. Она и назвала тебя в честь своей матери — Марией. 
— Что с ними дальше было, после того как они бежали из Болгарии? 
— Семья переселилась сначала в бессарабский Буджак, потом на 

Украину. Иначе бы не выжили. 
— А почему мы не остались жить в Инзовке? Я немного помню наш 

дом. 
— Потому что не захотели вступать в колхоз. 



130 hphm` lhk)ebqj`“ 

 

Марийка хорошо помнила только один эпизод из того времени. 
Перед тем как навсегда уйти из родного дома, глубокой ночью мама с 
бабушкой торопливо собирали узелок с самыми необходимыми вещами и 
документами, и надели на неё, трёхлетнюю малышку, самодельную 
овчинную шубку. В этот момент в дом ворвались какие-то люди, 
некоторые были в военной форме. Мать быстро спрятала дочку за 
большим фикусом, стоявшим в углу комнаты, но молодая женщина-
комсомолка вытащила её оттуда, плачущую, и безжалостно вытряхнула из 
шубки, яростно приговаривая: 

— Ах ты кулацкое отродье, на дворе лето, а она шубу на себя 
напялила! 

Эта женщина снилась Марийке ещё долго, так напугала она её тогда 
несмотря на то, что с тех пор, как они убежали из родного села, прошло 
целых шесть лет. 

Став школьницей, Марийка старалась выучить уроки до прихода 
отца с работы, а услышав его шаги, хватала рушник и бежала навстречу. А 
он уже мыл руки под рукомойником в коридоре и улыбался, завидев её: 

— Как дела, Стрекоза? Какие оценки сегодня принесла? 
— Все пятёрки, по математике — четвёрку. 
— Молодец! 
Он вешал дочери на плечо рушник и, ласково похлопав её по пухлой 

щёчке, шёл в комнату, где его уже ждал приветливый взгляд жены и 
скромный, но всегда вкусный ужин. 

После ужина спрашивал с хитрым прищуром: 
— Напомни, Марийка, что мы вчера читали? 
— Историю России во время царствования Елизаветы Петровны и 

Петра Третьего. 
— Верно, а сегодня почитаем о следующем русском царе, вернее 

царице — Екатерине Второй, Великой. 
— А за что её прозвали Великой? 
— Она сделала много славных дел для России, и именно с неё 

начинается история заселения юга страны иноземными колонистами, в 
том числе беженцами с Балкан. Это спасло многих болгар от гибели во 
времена османского ига. 

Он брал с полки книгу и читал вслух, зная, что женщины его 
маленькой семьи любят эти домашние посиделки, когда вся семья 
собиралась за круглым столом. Мягко светил абажур, создавая уютную 
атмосферу не только в комнате, но и в душах домочадцев, умиротворённо 
мурлыкала кошка, свернувшись пушистым клубочком около колен 
хозяйки, потрескивали поленья в печке. Мать считала петли в своём 
кружевном вязании, Марийка слушала отца и рисовала в своей тетрадке 
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героев книги, что он читал. У девочки хорошо получались портреты. 
Научил рисовать её отец, сам неплохо рисовавший. 

В выходные летние дни, когда Любомира затевала уборку или 
стирку, отец сажал дочь на раму старого велосипеда со словами: 

— Вперёд, моя Принцесса, навстречу морю, лесу, истории и ботанике! 
 И они ехали в сторону Зелёного Мыса. 
Он учил дочь нырять и плавать под водой, не бояться водяных ужей 

и ловко бросать отшлифованные прибоем плоские камешки так, чтобы 
они несколько раз подпрыгивали на водной глади, прежде чем пойти ко 
дну. В полуденный зной гуляли по тенистому Ботаническому парку, 
любовались цветущей сакурой и тропическими орхидеями, веерными 
пальмами и стройными кипарисами, вдыхали аромат гималайских кедров 
и крымских сосен. Устав и проголодавшись, ели бутерброды, 
предусмотрительно положенные в сумочку дочери заботливой матерью, и 
отдыхали в тени деревьев вблизи водоёма. 

С большим интересом Михаил с дочерью рассматривали необычный 
домик «отца грузинского чаеводства», знаменитого Лау-Джань-Джау. В 
начале века он приехал из Китая в Чакви, вывел новые сорта чая, за что 
был удостоен золотой медали на выставке в Париже, а русское 
правительство впервые в истории наградило китайца орденом Святого 
Станислава. С развалин «Заколдованной крепости», как её называли 
местные жители, любовались лазурным морем. 

Повсюду, где бы они не были, Михаил рассказывал Марийке все 
самое интересное, связанное с этими местами, и перед глазами девочки 
представала история Аджарии: трудились в полях крестьяне, причаливали 
к берегу боевые галеры турецких или персидских захватчиков, героически 
сражались защитники крепости. Эти прогулки с отцом девочка очень 
любила и с нетерпением ожидала воскресного дня, зная, что увидит и 
услышит много нового и интересного. 

…В ту роковую июльскую ночь тридцать седьмого года, семья мирно 
спала после трудового дня. Сквозь предутренний сон Михаил услышал 
шелест шин по дороге, ведущей к их общежитию. Осторожно, чтобы не 
разбудить жену, он повернул голову и посмотрел на неё. Любомира крепко 
спала. За ночь ей пришлось несколько раз вставать к грудному ребёнку, их 
младшей дочери Ниночке. Сердце подсознательно сжалось от тревоги и 
страха не столько за себя, сколько за жену и детей. Нескольких соседей, в 
том числе болгар, гагаузов и греков, приехавших с ними несколько лет 
назад с Украины, уже арестовали и сослали на Колыму. В семье 
неоднократно обсуждали тему очередного переезда, но Михаил понимал, 
— от НКВД нигде не спрячешься. 
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Послышался еле слышный скрежет тормозов, затем хлопнула дверца 
автомобиля.  

«За кем?» — молнией пронзила мысль. 
«На этот раз за тобой», — отвечало предчувствие. 
«Как же они выживут без меня?» — спросило сердце. 
«Как все, как сотни и тысячи таких же невиновных», — ответил 

разум. 
Ему стало вдруг душно, в висках быстрыми толчками пульсировала 

кровь, руки похолодели. Но Михаил не стал будить жену. Он смотрел на 
неё, доверчиво прильнувшую к нему своим горячим телом, пахнущую 
грудным молоком. Его ненаглядную, родную, любимую Любушку. 
Прощался с ней, возможно навсегда, хотел запомнить её образ. 
Послышались осторожные шаги по скрипучей лестнице, и вслед за этим 
последовал резкий стук в дверь. Люба вздрогнула и проснулась. Глянув в 
глаза мужа, сразу всё поняла. Вскочила, заметалась по комнате, успокаивая 
плачущую малышку, разбуженную в неурочный час. И мысленно ругала 
себя за то, что не собрала заранее узелок с вещами мужа и сухарями, как 
это делали в то страшное время многие женщины, опасаясь, внезапного 
ареста мужей. Но Михаил запретил ей это делать, полагая, что им нечего 
бояться. 

Проснувшаяся от шума, Марийка испуганно смотрела на родителей, 
судорожно сжавших друг друга в объятиях над колыбелью сестрёнки. 
Ворвавшиеся милиционеры предъявили ордер на арест Михаила Греблева 
и стали переворачивать в комнате всё вверх дном, не стесняясь заглянуть 
в постель старшей дочери и в кроватку плачущей малышки. 

— Что вы там ищете? Михаил старался говорить спокойно, но 
сдерживался с трудом. 

— Контрреволюционную литературу, — невозмутимо ответили 
пришедшие. 

— У нас кроме школьных учебников и художественных книг ничего 
нет, — сказал мужчина, и вдруг вспомнил, что среди их книг были 
запрещённые в то время сказки Корнея Чуковского. 

— Молчи, контрреволюционная сволочь! Уже только то, что ты 
болгарин и бывший кулак, достаточно, чтобы расстрелять тебя как врага 
народа, без суда и следствия. 

Жена побледнела и умоляющим взглядом посмотрела на мужа, 
призывая его к молчанию. Не дав толком попрощаться с семьёй, Михаила 
вывели из комнаты и повели к машине, печально известной в народе как 
«чёрный ворон». Марийка видела, как мама тщетно пыталась передать 
отцу узелок с наспех собранными вещами. 
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Девочка выхватила из рук матери узелок и выбежала во двор, чтобы 
догнать любимого тато. Но споткнувшись, упала в дорожную пыль и долго 
смотрела вслед удаляющейся машине, понимая, что случилось что-то 
очень страшное, непоправимое. 

Вытирая слёзы и размазывая грязь по щекам, она поднялась и 
понуро побрела в дом. Увидев окаменевшую от безысходности и горя мать, 
неподвижно смотрящую пустыми глазами в одну точку, забрала у неё из 
рук плачущую сестрёнку, положила в колыбель и принялась укачивать. В 
ту ночь закончилось её беззаботное детство, а мать поседела в свои 
двадцать восемь лёт и навсегда разучилась смеяться... 

Прошло девять долгих лёт. От отца приходили редкие скупые письма 
из лагеря. Каждый месяц всё эти годы мать, на сэкономленные с трудом 
деньги, покупала внутренний свиной жир или сало, вытапливала из него 
смалец, аккуратно упаковывала его и посылала отцу на Колыму вместе с 
тёплыми вещами, головками чеснока, мешочком махорки и письмом, 
написанном Марийкой накануне под её диктовку. Много лет спустя, отец с 
благодарностью вспоминал, что эти посылки спасли ему жизнь. 

Но Ниночку уберечь не удалось. Лишившись кормильца семьи, 
Любомира вынуждена была вновь пойти работать в совхоз. Ребёнка 
пришлось отдать в ясли. Весь день, собирая на совхозной плантации чай, 
она переживала за младшую дочь, думая о том, что её плохо покормят, не 
поменяют пелёнки и она будет плакать вплоть до прихода матери. 
Вечером, уже дома, видя, с какой жадностью малышка ест и какие 
раздражения появились у неё на коже, мать купала её, припудривала 
тальком красные пятна на тельце малышки, и плакала от сознания того, 
что ничем не может помочь дочери. Светловолосая и синеглазая, как 
ангелочек, Ниночка умерла в годовалом возрасте от дизентерии, заболев 
ею в яслях. Ни лечение в больнице, ни иступленные молитвы отчаявшейся 
матери, ни старинное серебряное монисто — единственная драгоценная 
реликвия в семье, отданная врачам, не спасли малышку от смерти. Узнав о 
случившемся горе, Любины сёстры забрали её с дочерью поближе к себе, в 
город Гори, куда переехали со своими семьями, когда в Батуми и Чакви 
начались повальные аресты. Они, как могли, помогали младшей сестре, и 
эта помощь была своевременной и бесценной. 

 
Глава 7. Новая Родина 

 
Грузию, ставшей её второй родиной, Марийка очень любила. Девочке 

нравилась природа этой страны: утопающие в зелени горы, отвесные 
скалы, глубокие ущелья, бурные горные реки, берущие начало из вечных 
ледников. Их классный руководитель, историк по образованию, старался 
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привить ученикам любовь к своему предмету, который он фанатично 
любил. Помимо школьной программы, он рассказывал школьникам много 
красивых легенд и преданий, а изредка ему удавалось даже организовать 
автобусные экскурсии по историческим местам. Подростки с интересом 
осматривали древние аскетичные храмы, что были даже в самых дальних, 
но не забытых богом селениях, где веками молились православные люди. 

Марийка читала много исторической литературы об истории 
древней Грузии, Армении, Болгарии, Македонии и других стран Кавказа и 
Балкан. Она и не догадывалась, как похожа её историческая родина 
Болгария на Сакартвело, как называли грузины свою страну, что дословно 
переводится как «страна грузин». Ей нравились жители этой горной и 
солнечной страны, — приветливый, весёлый и дружелюбный народ, его 
культура, древние традиции и обычаи. Любила слушать многоголосые и 
торжественные, порой грустные и проникновенные застольные песни, 
красиво звучащие в мужском хоре. 

С ещё большим интересом Марийка смотрела народные танцы, 
стремительные как вихрь и зажигательные как огонь. 

С ранних лет эти танцы зачаровывали маленькую девочку красотой 
национальных костюмов, мастерством танцоров и ощущением счастья. 
Воинственный танец хоруми создавал атмосферу красоты, славы и 
могущества страны во времена правления царицы Тамары и выражал силу 
характера грузин. Марийка слышала, что в давние времена воины даже в 
битву шли с песнями и танцами, чтобы защитить родину, и ради победы 
готовы были умереть на поле боя. 

Девочка с удовольствием смотрела на шутливый танец уличных 
торговцев и городских хулиганов — армянский, но любимый грузинами 
кинтаури или шалахо. Этот стремительный танец наполнен таким 
изяществом, лёгкостью, игривостью, что всегда создавал у неё 
праздничное настроение. 

Но больше всего ей нравился романтичный свадебный танец 
картули. Иногда, возвращаясь домой из школы, Марийка одевала 
единственное нарядное платье матери, подпоясывала его так, чтобы оно 
не волочилось по полу, сооружала из белой оконной занавески подобие 
фаты на голове и, встав на цыпочки, мягко и грациозно танцевала танец 
невесты. Она представляла, как приглашает её танцевать жених. Как он 
смотрит на неё влюблёнными глазами! Как он всем своим видом 
показывает, что сохраняет уважение к ней, по-рыцарски держась в танце 
на почтительном расстоянии. 

А её взгляд стыдливо потуплен, она скользит по полу плавно, словно 
лебедь по спокойной глади озера, наблюдая из-под ресниц за своим 
партнёром. Танец все ускоряет свой темп, пара лебедей сближается на 
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водной поверхности озера... и вот он, кульминационный момент танца! 
Лебединая пара останавливается друг против друга, на мгновение 
замирает и вдруг внезапно одновременно взмахивает руками-крыльями 
ввысь! Этот красивый и стремительный жест означал единение двух 
любящих существ, обещание нежной любви и верности друг другу! 

Как-то раз Марийку застала за этим танцем вернувшаяся раньше 
обычного с работы мать, и несмотря на то, что дочь смутилась, сказала ей: 

— Для того, чтобы научиться танцевать грузинские танцы по-
настоящему, видимо, нужно родиться грузинкой. А болгарские тебе вряд 
ли придётся танцевать. 

На что девочка, оправившись от смущения, ответила: 
— Значит я буду учиться в Доме пионеров танцам, которые танцует 

весь мир: вальс, танго, фокстрот. Их часто показывают в кинофильмах, они 
такие красивые! 

— Марийка, тебе не разрешат там учиться, — и мать, не продолжив 
начатую фразу, с жалостью и чувством вины посмотрела на дочь, 
вешающую занавеску на место. 

Но девочке не надо было объяснять дальше, она всегда помнила, что 
её не приняли в пионеры и комсомол, потому что её отец — «враг народа». 
Ей никогда не позволяли это забыть, ни в школе, ни на улице, ни во дворе. 
Заметив слезы в глазах матери, она воскликнула: 

— Мамочка, не плачь! Я буду красиво танцевать, обязательно 
выучусь и стану врачом. И наш татко к нам вернётся живым и невредимым. 
Вот увидишь, всё у нас будет хорошо! 

С этими словами Марийка крепко обняла мать, уткнулась лицом в её 
грудь, как в детстве, и пообещала себе обязательно добиться в жизни 
всего, о чём мечтала. А так как наступало лето и впереди было много 
свободного времени, она решила начать с танцев. Но как осуществить свою 
мечту? 

Марийка стала ходить с подружкой по воскресным дням в парк и 
смотреть из-за ограды танцплощадки, как танцуют взрослые. Запомнив 
движения, она отходила в сторону, за кусты, и выждав момент, когда на 
неё никто не смотрел, повторяла под музыку все движения танца. А на 
следующее лето, подросшая и похорошевшая девушка-подросток уже 
ходила на танцплощадку и танцевала на правах взрослой. 

Грузинский язык с раннего детства Марийка знала так же хорошо, 
как свой родной болгарский, а впоследствии и русский. Свадьбы и другие 
торжества завораживали; ей нравился строгий порядок, царивший за 
праздничным столом. На такой свадьбе они с матерью были до войны, 
когда её двоюродная сестра выходила замуж за парня из грузинской семьи. 
Марийка поражалась красноречию, таланту и прекрасной памяти тамады, 
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который не только произносил мудрые и красивые тосты, но и заряжал 
гостей задором и весельем. Она удивлялась тому, как он поочерёдно 
представлял всех многочисленных гостей за свадебным столом по 
старшинству и принципу родства с новобрачными, ни разу не спутав имён 
и кратко характеризуя их двумя-тремя фразами, деликатно 
подчёркивающими достоинства каждого гостя. Наблюдательная девочка-
подросток, уже почти девушка, Марийка наслаждалась атмосферой 
заразительного веселья и восторга, царящего вокруг новобрачных. В ходе 
свадебного пиршества опустошались кувшины с виноградным вином, — 
древним национальным продуктом и неотъемлемой частью любого 
грузинского застолья, приносящей теплоту и энергию. 

Гости на глазах оживали, раскрепощались и начинали общаться 
между собой безо всякого стеснения и напряжения. Оживлённый и 
искренний говор в полголоса слышался со всех концов стола. И мгновенно 
затихал, когда тамада вставал для того, чтобы произнести очередной тост. 
Гости благоговейно слушали его, стараясь не пропустить ни единого слова 
прежде, чем пригубить свой бокал. Сколько бы не продолжалось 
грузинское застолье, сколько бы тостов не было бы произнесено, сколько 
вина не было бы выпито, никогда ни один гость и, тем более, гостья, не 
выглядели пьяными и потерявшими контроль над собой. Марийка 
догадывалась, что искусство винопития — часть культуры грузинского 
народа, передающаяся из поколения в поколение на протяжении многих 
веков. С тех самых пор, как люди начали выращивать виноград на своей 
благодатной земле под лучами южного солнца. 

Но больше всего она уважала этот народ за его дружелюбие и 
сплочённость. Любимая у грузин поговорка: «Когда у тебя в доме случится 
беда, ты обратишься за помощью не к родственнику, живущему далеко, а к 
соседу, живущему рядом», говорила о многом. 

Жители улицы соседствовали, как одна большая и дружная семья, 
независимо от национальности, принадлежности к той или иной религии, 
материального состояния. Взаимовыручка, готовность разделить горе и 
радость, поделиться последней лепёшкой лаваша или горсткой фасоли, — 
все это напоминало рассказы матери о взаимоотношениях болгар и о том, 
как они жили в их родном селе, которое Марийка совсем уже не помнила. 
Так же дружно жили их далёкие предки в Болгарии, иначе не выжил бы 
болгарский народ под турецким игом. 

Родство культур Болгарии и Грузии объяснялось тем, что когда-то 
обе страны были под властью Византии, от которой и переняли 
христианскую религию. Обе страны были похожи не только природой и 
климатом, но и укладом жизни, вероисповеданием, жизненными 
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приоритетами, многими обычаями и нравами их народов, и даже 
некоторыми национальными продуктами и блюдами. 

Много общего было и в характерах грузин и болгар. Такие черты, как 
трудолюбие, весёлый нрав, гостеприимство, радушие, любовь не только к 
своим, но и к чужим детям, почтительное отношение к старшим были 
присущи обоим народам. 

Но главное, что роднили две маленькие южные страны, 
расположенные по обеим сторонам Чёрного моря, — их судьбы и 
многовековое порабощение мусульманами. Грузию на протяжении всей её 
истории досаждали грабительскими набегами и поборами турки-
сельджуки, персы, арабы, монголо-татары, а Болгария почти пять веков 
страдала от кровавого османского ига. Российская империя освободила обе 
страны от зависимости и геноцида, помогла им обрести свободу, сохранить 
христианскую веру, обычаи, традиции, культуру. Россия спасла миллионы 
жизней болгар, македонцев, грузин, армян и других христианских народов 
Балкан и Кавказа. 

 
Глава 8. Подруги 

 
После окончания восьмилетней школы Марийка поступила на 

фельдшерский факультет медицинского техникума недалеко от Гори, в 
столице Южной Осетии Сталинири. На вступительных экзаменах она 
познакомилась с девушкой, с которой впоследствии попала в одну группу, 
а в общежитии их поселили в одной комнате. Вскоре обе устроились 
работать уборщицами в учебном здании техникума. Рано утром, до 
занятий, девочки убирали классы, а зимой ещё и топили печи. 

Дочь неграмотных крестьян из Южной Осетии, рыжая и нагловатая, 
смелая и неунывающая Луиза была центром внимания и заводилой в 
любой компании. С ней однокурсницы забывали о холоде и голоде в эти 
первые послевоенные годы. В её обществе было весело и интересно, 
особенно когда она с юмором изображала педагогов, точно копируя их 
жесты, походку, мимику, голоса, или мастерски рассказывала свежий 
анекдот. Внешностью она пошла не в отца, высокого и видного грузина, а в 
мать, рыжую и невзрачную осетинку. 

С ранней юности Луиза обладала отменной выдержкой, которой не 
могли похвастаться многие мужчины. Была изворотливой, хитрой, 
коварной. В её выразительных зелёных глазах светился живой и гибкий 
ум, густые волосы имели золотисто-медный оттенок и были собраны в 
пучок на затылке. Кожа была ослепительно белой, присущей рыжим 
людям, с немногочисленными веснушками. Длинный нос не уродовал 
лицо, благодаря большим глазам, которые привлекали к себе внимание. Но 
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всё впечатление портила мощная, выступающая вперёд нижняя челюсть и 
квадратный подбородок девушки. Они выдавали решительный и сильный 
характер, а узкие губы эмоциональную холодность и расчётливость. 
Непропорционально большая голова Луизы, низкая талия, короткие и 
кривые ноги делали её фигуру непривлекательной, и она это хорошо 
понимала. Как и то, что при своей неказистой внешности, внимания ребят 
можно было добиться искусным кокетством, умением поддержать 
интересный разговор и внушением окружающим собственной значимости 
и превосходства, в чём она с лихвой преуспела. 

Были в ней милые и игривые черты, но в то же время 
проскальзывало что-то хищное, опасное и неумолимо жестокое. 
Сочеталось это так, словно кошку скрестили со змеёй. Луизу побаивались, 
никто не хотел попадаться на её острый, как лезвие бритвы язычок, а 
дружить с ней отваживались лишь самые смелые девушки. 

Она тоже училась на «отлично», но то, что давалось Марийке пусть с 
небольшим, но трудом, подруга усваивала безо всяких усилий, — девушка 
обладала феноменальной памятью. Слушая лекции педагогов и поневоле 
прислушиваясь к зубрёжке соседок по комнате, «царица Тамар», как в 
шутку её прозвали студентки, всегда блестяще отвечала на занятиях. 

Луиза не утруждала себя ни конспектированием лекций, ни чтением 
учебников. 

— У тебя просто олимпийское спокойствие перед экзаменом! Ты 
спокойна как удав, неужели не боишься? — удивлялись соседки по 
комнате. 

— Зубрите, зубрите дуры, всё равно больше четвёрки не заработаете! 
— снисходительно усмехаясь, отвечала она им, — лучше быть удавом, чем 
испуганными и дрожащими от страха кроликами, как вы! 

Но даже если совсем не знала урок, а такое случалось исключительно 
редко, студентка всё равно уверенно выходила к доске, когда её вызывали, 
и начинался спектакль театра одного актёра, к немалому удовольствию 
всего класса. 

Талантливая актриса, в чём она без излишней скромности была 
абсолютно уверена, придав своему лицу выражение отличницы, Луиза 
бойко начинала отвечать. Ловко манипулируя двумя-тремя услышанными 
словами подсказки и сведениями из учебных пособий, развешенных к 
уроку на доске, девушка умела из малого количества информации 
наговорить много фраз, одинаковых по смыслу, но разных по строению и 
звучанию. 

Чтобы протянуть время до звонка, она старалась вызвать на 
разговор преподавателя. 
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Когда подсказки класса и терпение учителя заканчивались, ей 
грозила тройка, а звонок никак не хотел звенеть, Луиза так правдоподобно 
«теряла» сознание, что некоторые простодушные учителя никак не могли 
понять, почему эта здоровая на вид деревенская девушка, про которых 
говорят «кровь с молоком», падает в обморок. Обладая немалой харизмой, 
рисуясь и бравируя талантом актрисы перёд сокурсницами, увлекала их 
своими идеями, мастерски разыгрывала. 

— Луиза, ты точно перепутала театральное училище с медицинским! 
— не раз говорили ей учителя. 

— В селе больше ценится фельдшер, нежели актриса. Но вот в жизни 
точно нужен актёрский талант! — отвечала она. 

Как бы там ни было, у этой студентки были всё шансы стать 
хорошим сельским фельдшером, зачётка её пестрела четвёрками и 
пятёрками, а стипендию она получала всегда. 

При желании Луиза могла быть неравнодушным, милосердным и 
сострадательным человеком и, как ей казалось, любила людей, хотя и 
своеобразной любовью: её доброта чередовалась с бездушием, обожание с 
завистью, справедливость с беспринципностью. 

Как и большинство самоуверенных и эгоистичных людей с 
лидерскими задатками, она верила в свою исключительность и 
неповторимость. Луиза ставила себя выше других студенток училища и 
единственным авторитетом была для неё Марийка. 

Девушка чувствовала внутреннюю силу характера подруги, в ней 
было то, чего не доставало Луизе: воспитания и самодостаточности, 
врождённого достоинства и неподдельной доброты души. Марийка была 
напрочь лишена зависти и наделена особой чуткостью, даром сострадания, 
сопереживания. При необходимости, без лишних слов, она старалась 
помочь своим однокурсницам, и что было особенно ценно, всегда искренне 
радовалась их успехам, особенно в учёбе. Несмотря на смелость и 
независимость характера, она не стремилась к лидерству, которое было бы 
безусловно принято подругами, потому что её очень уважали. Многие 
студентки поверяли Марийке свои сердечные тайны, а когда возникали 
споры и недоразумения, она старалась рассудить девушек и примирить 
поссорившихся. И это ей всегда удавалось. 

Вечерами, когда девушки выключали свет и ложились спать, часто 
просили рассказать Марийку что-нибудь интересное, и она с 
удовольствием пересказывала самые любимые произведения классиков. 
Обнаружив у неё довольно обширные знания в области литературы и 
истории, учителя удивлялись: откуда они у девушки из простой рабочей 
семьи? Великодушная и доверчивая, тонко чувствующая Марийка всегда 
старалась видеть в людях только хорошее, пока не обжигалась. Но и тогда 
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верила в то, что это было случайностью, что она слишком эмоциональна и 
мнительна, а обидчик не так уж и виноват, если разобраться. 

У неё было обострённое чувство справедливости, и она не понимала, 
как на добро можно ответить злом, на искренность ложью, на любовь 
ненавистью. 

— Простота и доверчивость говорят о глупости человека, — 
утверждала Луиза, — а вот хитрость и расчётливость, — о его уме. 

— Ты всерьёз думаешь, что все простые и добрые люди глупые? — 
поражалась Марийка. 

— Конечно! А ты так не считаешь? 
— Разве хитрость — это не подлость? Не желание человека обмануть 

другого с целью извлечения выгоды? 
— Ну, если он дурак и простофиля, пусть получает то, что 

заслуживает! 
— Искренность и доверчивость — качества, которыми может 

обладать только честный и добрый от природы человек. Великодушный 
человек будет творить добро не от недостатка ума, а ради бескорыстного 
желания помочь людям. 

Каждая из подруг оставалась при своём мнении, и эти споры были не 
единственным разногласием в их шаткой дружбе. 

Несмотря на абсолютно разные характеры и приоритеты, и 
вследствие этого частые размолвки, дружба двух девушек из самых 
бедных семей в группе основывалась на любви к чтению, музыке и танцам. 
Но главное, что сближало двух девушек — общее горе и позорное звание 
дочерей «врагов народа». Отца Луизы репрессировали в начале тридцатых 
годов, когда девочке не было и пяти лёт. Но если Марийка не могла скрыть 
переживаний по поводу ссылки своего отца, то Луиза не показывала своего 
горя, и никто не знал, что творится у неё в душе. 

Мизерной стипендии, небольшой зарплаты уборщицы и помощи 
матери Марийке вполне хватало бы на скромное питание и частые поездки 
домой в воскресные и праздничные дни. Но основная часть денег уходила 
на книги, билеты в кинотеатр, а частенько ещё и на мороженое, которое 
казалось ей самым вкусным лакомством на свете. 

Порой видя, что деньги заканчиваются и как-то надо дожить до 
очередной стипендии, девушка довольствовалась домашними сухариками 
с чаем вместо ужина. 

Когда её соседки по комнате доставали из своих тумбочек и 
чемоданов деревенскую снедь и аппетитный запах распространялся по 
комнате, Марийка шла убирать классы или засиживалась допоздна в 
библиотеке. Луиза не отличалась стеснительностью и никогда в подобных 
случаях не убегала из комнаты, как её подруга. Она великодушно 
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позволяла девушкам угощать себя, особенно когда и у неё заканчивались 
съестные припасы, привезённые из дома. 

Если сокурсницы не звали Луизу к столу, она начинала вслух 
критиковать «зажиточных жмоток с буржуйскими замашками», которые 
днём закрывают на ключ тумбочки, а ночью «хомячат» свои припасы. И 
девушки старались задобрить её и угостить, лишь бы она в очередной раз 
не высмеяла их жадность завтра на занятиях, при всём классе. 

Иногда, когда никого в комнате не было не было, Луиза, приспособив 
изогнутую шпильку, ловко открывала замок в тумбочке, и без зазрения 
совести угощалась у самой скупой и упитанной соседки. 

Марийка догадывалась, чьих рук это дело, негодовала, возмущалась, 
призывала подругу к раскаянию, но Луиза невозмутимо отвечала: 

— Хозяйке тумбочки не мешает немного похудеть, чтобы самой не 
стать такой же квадратной! 

— Это же твои однокурсницы! 
— Поэтому я и совершаю благое дело, избавляя соседок от соблазна 

съесть лишнее, вредящее и без того их слишком пышным фигурам. 
Видя, что Марийка не разговаривает с подругой после очередной 

пропажи продуктов, девушки догадывались, кто тайком делает ревизию в 
их тумбочках, но открыто обвинять Луизу в воровстве не решались, тем 
более что не пойман, — не вор. 

После очередного подобного инцидента, Марийка предупредила её: 
— Если ещё хоть раз такое повторится, я, как староста группы, 

заставлю тебя признаться во всем не только перед соседками по комнате, 
но и перед директором. За такое, сама знаешь, отчисляют из училища. 
После этого разговора продукты перестали исчезать. 

Марийка тоже не считала себя безгрешной. Однажды, в голодные 
военные годы, будучи ещё подростком, она зашла по какому-то делу к 
своей тёте. Семья ужинала. Марийка вежливо отказалась от предложения 
поужинать с ними несмотря на то, что была голодна, а на столе было её 
любимое лобио. Потому что видела, что еды не хватало даже её маленьким 
племянникам. 

Выйдя из комнаты в коридор, девушка увидела около примуса 
бутылку с мутными остатками подсолнечного масла на дне. Мучительное 
чувство голода, усилившееся от запаха вкусной еды, заставило её взять эту 
бутылку и сделать пару глотков. 

Но то ли стыд, то ли спешка, то ли спазм голодного желудка, а скорее 
всего — всё вместе взятое, сыграло с ней злую шутку. Марийка 
поперхнулась маслом, закашлялась, побагровела и чуть не задохнулась от 
удушья. 
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Сделав наконец-то судорожный хриплый вдох, откашлявшись и 
отдышавшись, она с ужасом поняла, что совершила самоё что ни на есть 
настоящее воровство и бог наказал её за это! 

Долго она переживала этот постыдный случай, и он ей послужил 
хорошим уроком: впредь Марийка никогда даже не помышляла о 
подобном. 

Впоследствии, став взрослой, всегда старалась угостить гостей, даже 
незваных, особенно стеснительных и голодных, даже если приходилось 
делиться последним. 

 
Глава 9. Соперничество 

 
Дружба Марийки и Луизы время от времени омрачалась 

ожесточенными спорами.  
Ранним утром, когда в общежитии все спали, уютно свернувшись 

калачиками в теплых постелях, девочки вставали и, наспех одевшись, 
бежали по холодным коридорам в учебные классы. Они выгребали из 
печей остывшую за ночь золу, засыпали уголь и разжигали огонь при 
помощи щепок, старых газет и тетрадей. Протирали пыль с подоконников 
и парт, вытирали начисто классные доски, мыли полы и, перепачканные 
золой и мелом, шли умываться и собираться на занятия. 

Все было бы хорошо, но дружбе этих двух Золушек мешали вечные 
спутницы: её Величество Зависть, её Высочество Конкуренция и её 
Сиятельство Ревность. 

В их фельдшерской группе помимо девочек учились несколько ребят 
и некоторые из них заглядывались на Марийку с самого первого дня 
учёбы. В их числе был Георгий, симпатичный юноша из семьи местных 
интеллигентов, весёлый и воспитанный, с безупречными манерами и 
тонким чувством юмора. Он так же, как и Марийка мечтал стать врачом. 
Галантный кавалер, Георгий охотно приглашал танцевать Марийку. Они 
одинаково чувствовали музыку, и танцевали так, как будто учились в 
одной танцевальной школе. 

Все любовались этой красивой парой, легко скользившей под звуки 
музыки по крашенным доскам пола в зале училища. 

Будучи амбициозным человеком и втайне комплексуя по поводу 
своей неказистой внешности, Луиза завидовала Марийке и ревновала, 
видя, что подруге доставалось больше внимания ребят, похвал учителей и 
уважения сокурсниц. Она видела, что подруга внешне похожа на её кумира 
— царицу Тамару, о чем иногда говорили им учителя, и тешила себя 
мыслью о том, что у неё более гибкий ум и волевой характер, как ей 
казалось. 
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Последней каплей в чаше Луизкиного терпения стал праздничный 
новогодний вечер. Георгий, который ей нравился больше других 
однокурсников, приглашал Марийку на танцы чаще, чем других девушек. 
Танцевала Луиза хорошо, на ней было новое платье из сиреневой ткани. Но 
Георгий остался равнодушным и к самой девушке, и к её платью, так 
шедшему к белой коже её лица и к густым рыжим волосам, завитым в 
красивые кудряшки и распущенных по плечам. Все жертвы Луизы, 
проведшую бессонную ночь в самодельных папильотках, оказались 
напрасными. 

Всплакнув в туалете от обиды, что не замечена была своим кумиром, 
и затаив злобу на Марийку, уже в общежитии Луиза стала задевать 
девушку: 

— Марийка, спорим, в твоих жилах течёт не только славянская кровь, 
но и турецкая! 

— Это почему же? Я ведь тебе рассказывала не так давно, что мои 
предки в давние времена, спасаясь от турок, ушли в Россию. 

— Ну и что? Твои прабабки, особенно если были такими же 
смазливыми как ты, наверняка успели согрешить разок-другой с турками! 

— Луиза, то же самое я могу сказать и о твоих прабабушках, ведь 
персидские, турецкие и монголо-татарские завоеватели тоже часто делали 
набеги на Закавказье. А среди них, как известно, было много рыжих и 
кривоногих, как ты! 

Девчонки, слышавшие их спор, прыснули со смеху. Луиза стала 
пунцовой от гнева, но продолжала спорить с Марийкой: 

— Не обязательно, и до нашествия монголо-татар среди осетин 
рыжих было довольно много. Но все равно, это русским вы обязаны своим 
спасением! 

— Да, Россия спасла болгарский народ, но и сами болгары воевали 
вместе с русскими против турок в русско-турецких войнах, помогали 
оружием и продовольствием, собранными по всем болгарским сёлам 
России, открывали госпитали для раненных. Народы Кавказа тоже 
освобождены Россией от набегов завоевателей-мусульман. Если бы не 
Россия, неизвестно, что стало бы с ними, в том числе и с твоими родными! 

— Зато у грузин была царица Тамара! В те времена среди 
царствующих особ женщины были редкостью, а вот болгарки этим 
похвастаться не могут! 

—Прекраса, названная при крещении Еленой, а впоследствии Ольгой, 
воспетая в «Слове о полку Игореве», была болгарской княжной и женой 
князя Игоря. После его гибели она правила Киевской Русью долгие годы, 
будучи опекуном при своём малолетнем сыне Святославе. 



144 hphm` lhk)ebqj`“ 

 

— Время царствования великой Тамары было Золотым веком 
Грузии! Она превратила страну в могущественное государство, расширив 
его границы. Теперь перечисли, какие земли присоединила к Руси княгиня 
Ольга? 

— Великая княгиня не присоединяла к Руси новые земли, но была 
мудрой правительницей и прославила Русь. Занималась устроением земли 
русской, возводила храмы, строила города. 

— Царица Тамара была причислена к лику святых за то, что обратила 
в христианскую веру северокавказских горцев! 

— И в этом сходство двух великих женщин, кстати — они и внешне 
были очень похожи, судя по их портретам! Внук Ольги, которого княгиня 
назвала в честь своего отца, князь Владимир Красное Солнышко, стал 
крестителем Руси. А сама княгиня приняла крещение намного раньше. Она 
единственная женщина на Руси, которую причислили к лику 
равноапостольных святых. 

— На уроках истории нам говорили, что княгиня была бедной 
девушкой из Пскова. 

— Княгиня Ольга родилась в древней болгарской столице Плескове. 
Князя Игоря 

женили на ней для того, чтобы укрепить связь с Византией, в состав 
которой в то время входила Дунайская Болгария. Она основала в десятом 
веке на Руси город, и назвала его в честь своего родного болгарского 
города Плесков, который позже произносился как Псков. 

— По твоим рассказам получается, что Святослав был болгарином по 
матери? 

— Да, именно поэтому он хотел жить в Болгарии, — «Не любо мне 
жить в Киеве, хочу жить в Переяславце на Дунае, в середине земли моей…», 
— процитировала наизусть Марийка слова князя Святослава, которые 
часто перечитывала в книге, подаренной ей в детстве отцом. 

— Как интересно! Марийка, расскажи нам ещё об этой княгине! 
— Сын не мог сесть на киевский престол, пока жива была его 

властная мать. Ольга хотела обратить Святослава в христианство, но он до 
конца жизни оставался язычником, и только внук пошёл по стопам своей 
бабушки. 

— Сейчас ты ещё скажешь, что и Романовы произошли от 
православных болгар! —язвительно заметила Луиза. 

— Нет, Романовы ведут свою родословную от прусов, но вот в 
потомках рода Рюриковичей, их предшественников, точно была 
болгарская кровь княгини Ольги! 

— Почему же в наших учебниках написано все по-другому, и учитель 
истории ничего не говорил нам из того, что ты рассказываешь? 
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— Да потому, что революция переписала историю! Видимо, 
большевикам нужно было, чтобы княгиня Ольга происходила из простого 
русского народа, вот и были забыты научные труды, в которых 
дореволюционные историки доказали о болгарском происхождении Ольги, 
основываясь на древних документах, и истина попросту замалчивалась. В 
то время... 

Но тут Марийка прикусила язык, вспомнив о просьбе матери не 
говорить ничего лишнего, так как даже стены имеют уши. Она не стала 
показывать свою обиду Луизе, хотя гордость её была изрядно задета. 
Девушка понимала, что нужно обоснованно доказать свою правоту в споре 
с подругой, и что этого ждут их соседки по комнате, которые стали его 
невольными свидетельницами. Луиза часто обижала Марийку, пока та не 
стала давать ей отпор, но и это не могло обуздать завистницу. Полистав 
свою старую книгу, девушка нашла в ней главу «Княгиня Ольга» и стала 
читать студенткам события давно минувших времён: 

—«В начале X века войска болгарского царя Симеона осадили 
столицу Византии и регентский совет, правивший страной от имени 
малолетнего императора Константине в состоянии отразить нашествие 
врага, принял все требования болгар для заключения мира. Скрепить союз 
должен был брак болгарской принцессы Прекрасы и Константина. 
Прекраса принадлежала к царскому роду, дедом её был креститель 
Болгарии царь Борис. Отец невесты, царь Владимир отступился от 
православия, за что был низложен и ослеплён, а мать происходила из 
простых варяг.  

В изгнании родилась девочка, получившая языческое имя Прекраса. 
Тем временем власть перешла к младшему брату опального царя Симеону, 
который впоследствии и решил судьбу своей племянницы. Согласно 
византийским законам, обручение императора возводило его невесту в 
императорское достоинство. 

Болгарка получила при крещении христианское имя Елена и стала 
императрицей державы ромеев. Венценосному жениху при обручении 
было 8 лет, примерно такого же возраста была и его невеста. Но 
стараниями матери жениха, императрицы Зои брак был расстроен. 
Предлогом послужило то, что Константин якобы был воспреемником 
Прекрасы при крещении и, следовательно, её духовным родственником. 
Такие браки в православии запрещены. И девочку отправили на родину. 

В ответ на неслыханное оскорбление царь Симеон объявил войну 
Византии. Елена-Прекраса, как и некогда античная Прекрасная Елена, 
стала причиной ожесточённых сражений. В разгоревшемся конфликте 
отличился союзный болгарам русский князь Олег со своим войском. Желая 
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скрепить союз с могучим русским народом, Симеон выдал вернувшуюся 
племянницу замуж за воспитанника Олега, князя Игоря. 

Будучи уже вдовой и царицей собственной огромной державы, Елена 
посетила Константинополь и встретилась со стареющим императором 
Константином. Сочинения, написанные им, свидетельствуют о том, что это 
свидание, и всё, что связано с его первой невестой, оставили в душе 
императора глубокий след. А в это время, когда Константин пытался 
учёными занятиями заглушить воспоминания о прекрасной болгарке, на 
берегах Днепра великая киевская княгиня Ольга уже ревностно прививала 
христианство в языческой стране. Вот за эту подвижническую 
деятельность русской церковью она и была причислена к лику святых». 

Студентки попросили Марийку рассказать им ещё что-нибудь 
интересное про древнюю Болгарию и болгар, великих правителях и 
полководцах. 

Девушка рассказала им про гуннов, древних предков болгар и их 
грозного царя — легендарного полководца Атиллу, завоевавшего Азию и 
почти всю Европу, про болгарского хана Кубрата и его сыновей, 
расселивших свои племена в далёких землях, про полумифического певца 
и музыканта фракийца Орфея, до конца жизни оплакивающего свою 
возлюбленную жену Эвридику. Рассказала и о другом не менее знаменитом 
фракийце — Спартаке. 

Луиза не выдержала явного триумфа Марийки и заявила с ехидцей: 
— А тебе не кажется, начитанная наша подруга, что ты готова 

причислить не только всех греческих героев, но, наверное, и греческих 
богов к фракийцам, которые были, с твоих слов, предками современных 
болгар? 

— Нет, не кажется, мой строгий критик! Фракийцы — самый древний 
народ Балкан, и они действительно были одними из предков юго-
восточных народов Европы. Во время своего расцвета Фракия правила 
современной Болгарией, и владела территориями в Македонии, Румынии, 
Турции и Греции. Поскольку в те времена у этого народа не было своей 
письменности, фракийских героев и богов описали греки. А заодно и 
позаимствовали многое у них. Действительно, почти все греческие боги, на 
самом деле — фракийские. Четыре главных бога фракийцев соответствуют 
греческим Аресу, Артемиде, Дионису и Гермесу. Греческий бог войны Арес 
на самом деле фракийский всадник Герос или предшественник 
христианского великомученика — святого Георгия. 

— Неужели ты хочешь сказать, что всадник Герос предшественник 
так чтимого у русских, грузин и осетин святого Георгия-Победоносца — 
фракиец? 
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— Да, Луиза, именно это я и хотела сказать. Объясняется это очень 
просто: поскольку под натиском римлян фракийцы переселялись на 
территорию современной России, они оказали большое влияние на 
культуру языческой в то время Руси. 

— Смешно быть патриоткой страны, которую ты никогда даже в 
глаза не видела! 

— Зато её чувствую! По рассказам родных и по книгам я знаю 
историю страны своих предков, характер и нравы болгар! 

— Ну и что же примечательного в твоём народе? 
— Очень многое! Основные черты болгар: мужество, нравственность, 

трудолюбие, отзывчивость, а также душевное спокойствие, радушие и 
доброжелательность. Но есть и генетические недостатки: заниженная 
самооценка, чрезмерная обидчивость, излишняя робость и скромность, 
плохо сказывающаяся на нашем национальном развитии. Это как две 
стороны одной медали и как наследие турецкого ига. Но те зверства турок 
и нечеловеческие страдания, который испытывал мой народ на 
протяжении почти пяти веков, не могли пройти бесследно. И как мы не 
стараемся выдавливать из себя рабов, это пока плохо получается. 

Когда в быту человек воспитан, сдержан, скромен — это хорошо, но 
когда нация из-за излишней скромности проявляет нерешительность, 
робость и застенчивость, которые умаляют её национальное достоинство, 
это мешает её развитию. 

— Ты правда скромная и застенчивая, Марийка, но никак не похожа 
на рабыню! Уж мы-то знаем, что в тебе есть непомерное чувство 
собственного достоинства и гордость. Интересно, откуда они взялись у 
тебя, дочери простых болгарских крестьян? 

— Луиза, мне кажется, ты слишком преувеличиваешь! Но отчасти 
права. Я никак не могу подтвердить свою родословную, но знаю, что моя 
далёкая прабабка происходила из когда-то знатного рода. 

И Марийка, не обращая внимания на язвительные замечания 
подруги, продолжала рассказывать девушкам об исторических героях 
Балкан. 

Особенный интерес вызвал у девушек рассказ о царе и полководце 
Александре Македонском и о его жене, красавице Роксане, бывшей 
дочерью царя покорённого им племени бактрийцев, от которых и 
произошли древние болгары. Они с удивлением узнали, что Александр 
Македонский был не греком, как ошибочно утверждали некоторые 
историки, а античным македонцем. 

Увидев портрет Македонского в энциклопедии, студентки шутливо 
заметили, что Роксане повезло — такой мужественный и красивый у неё 
был муж! 
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Но Марийка тут же им рассказала, что Роксану и её сына убили через 
несколько лет после смерти Александра претенденты на царский трон. 
Притихшие девушки искренне посочувствовали древней царице. Затем 
они выпили чай с сухариками и легли спать, размышляя о том, что лучше 
родиться в бедной семье, голодать и мёрзнуть в студенчестве, чем жить в 
богатстве и роскоши, и быть убитой молодой и красивой в дикие времена. 

 
Глава 10. Студенчество 

 
Озорной луч ласкового июньского солнца, украдкой пробравшись 

между неплотно задернутыми занавесками на окне, скользнул по волосам 
спящей Марийки, пощекотал мочку уха и погладил по щеке, поцеловал 
губы и наконец добрался до ресниц. Она крепче зажмурила глаза, слегка 
отвернув голову от яркого света, улыбнулась и окончательно проснулась. 
Скосив глаза, посмотрела на Луизу, слегка сопящую во сне на соседней 
кровати. 
 Встав с постели, Марийка подошла к окну и раздвинула занавески. Поток 
солнечных лучей обрушился на девушку, заливая ярким светом всю 
комнату. Распахнув окно настежь, она подставила лицо лёгкому утреннему 
ветерку. 

Комнату заполнили шум улицы, чириканье воробьёв, голоса 
прохожих. Понежившись пару минут под солнцем, Марийка отошла от окна 
и осмотрела комнату, мысленно прощаясь с ней до следующего учебного 
года. В их комнате, где всегда царили чистота и порядок, и ещё вчера жили 
шесть девушек, было непривычно тихо. Железные кровати были 
аккуратно застелены простыми жаккардовыми покрывалами, подушки 
белели чисто выстиранными наволочками. В центре комнаты стояла 
печка-буржуйка, а около двери на табуретке ютился маленький примус, 
тщательно скрываемый от грозной комендантши общежития вылинявшей 
ситцевой занавеской. 

На тумбочках ровными стопками лежали исписанные тетради. 
Клеёнчатая скатерть на столе, старый самодельный абажур, привезённый 
кем-то из села, пара горшочков с фиалками и алоэ на подоконнике 
создавали видимость домашнего уюта. В коридоре не было слышно 
торопливых шагов, в комнату никто не заглядывал и не просил, как 
обычно, ни точилку для карандаша, ни брошь для похода в кино, ни 
тетрадь с последней лекцией на часок. Всё девушки разъехались по домам 
ещё вчера после экзамена. Общежитие вымерло до осени. 

За студентками из зажиточных семей, живущих в окрестных сёлах, 
приехали на повозках их отцы или старшие братья. Девушки из семей со 
скромным достатком, уехали рейсовыми автобусами или на телегах своих 
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односельчан, приезжающих продавать на колхозном рынке свой урожай 
или домашнюю живность. Им же с Луизой, предстояло вымыть всё 
помещения училища, сдать ключи коменданту и только потом 
отправляться по домам. Заправляя постель, Марийка думала о том, что 
дома её ждёт работающая от зари до зари суровая и молчаливая мать, 
фельдшерская практика в городской больнице, любимые танцы по 
выходным дням в городском парке под музыку духового оркестра. Самыми 
главными увлечениями в её жизни были книги и кино. Больше других 
предметов девушка любила литературу и историю. В средних классах 
Марийка хотела стать преподавателем истории. В старших, после 
школьной экскурсии в Тбилиси, богатом историческим наследием, видела 
своё будущее только в сфере культуры. И только попав в больницу и 
увидев работу врачей, поняла, что больше всего на свете хочет помогать 
больным и страдающим людям. Но страсть к любимым предметам 
осталась у неё на всю жизнь. 

Энциклопедию, когда-то подаренную ей отцом, Марийка знала почти 
наизусть. Обожала романы, читала их запоём, к неудовольствию матери, 
тщетно пытавшейся приучить дочь к прядению, вязанию и шитью. Она не 
любила рукоделие и всегда отшучивалась, говоря матери, что для их 
маленькой семьи одной мастерицы вполне достаточно. Из домашней 
работы Марийка больше всего любила уборку и создание уюта в их 
маленькой комнате. Девушка с радостью подумала о том, что на 
предстоящих каникулах, вместо нудного вязания, она лучше посмотрит в 
кинотеатре трофейные фильмы. Ленты с участием любимых актрис — 
Дины Дурбин, Вивьен Ли и её блистательной тёзки Марики Рёкк, Марийка 
готова была смотреть бесконечно. Наконец-то она выспится и поест вволю, 
а скромная пища, приготовленная материнскими руками — самая вкусная 
еда на свете! 

Приготовив скудный завтрак и вскипятив чай, Марийка разбудила 
свою хитроумную подружку, догадываясь, что она, как всегда, 
притворяется спящей, ожидая готовый завтрак на столе. 

— Опять мамалыга! — Луиза скривилась, — как надоела эта гадость! 
— Простите Ваше величество, но повар на королевской кухне ещё не 

ощипал перепелов и рябчиков, что сегодня утром подстрелили слуги в 
ваших угодьях! 

— Марийка, своей неуёмной фантазией ты ещё больше разжигаешь 
мой аппетит! Кстати, а ты знаешь, как переводиться с осетинского языка 
слово мамалыга? 

— Нет, я только помню из рассказов отца, что турки не облагали 
кукурузу налогом, поэтому она быстро распространилась в Османской 
империи, в том числе в Болгарии и в Бессарабии. 
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— Она переводится как «кусок, чтобы не умереть»! Метко назвали, 
верно? 

— Скажи спасибо, что хоть мамалыга есть и чай пьём не морковный, 
как раньше. 

— Ничего Марийка, мы всё наверстаем на свадьбе моей сестры, она 
ведь и тебя пригласила в благодарность за то, что тётя Любомира сшила ей 
свадебное платье. 

— Вряд ли мама меня отпустит. 
— Я приеду к вам и упрошу её отпустить тебя на пару дней! 
— Попробуй, но я не уверена, что у тебя это получится. 
— Эх, и попляшем мы с тобой на свадьбе! А знаешь, Марийка, я, 

пожалуй, предпочитаю быть гостьей, а не невестой, как это ни заманчиво! 
— Попробую угадать. Тебя прельщает то, что ты можешь наесться до 

отвала, а невеста — и грузинская, и осетинская, почти ничего не должна 
есть на свадьбе, верно? 

— Ну и догадливая же ты, подружка! 
— А знаешь, кто из великих людей восхищался кавказской кухней? 
— Грибоедов? Немудрено, у него жена была грузинской княжной. 
— И многие европейские путешественники! Дюма, к примеру. 

Особенно ему понравился шашлык из баранины, о чём он писал в своих 
воспоминаниях и в кулинарной книге, в которой подробно описал все 
рецепты понравившихся ему блюд народов Кавказа. 

— Марийка, недаром учителя говорят, что ты ходячая энциклопедия! 
Эта свадьба в небольшом селе, где жила семья Луизы была первой 

после победы, поэтому такой долгожданной и радостной. Крестьяне, даже 
в трудные времена, готовясь праздновать свадьбу своих детей, могут из 
экономии жить впроголодь долгое время, чтобы потом, на свадебном 
торжестве, достойно угостить дорогих гостей. А гость на Кавказе —это 
свято! Тем более, что заодно будут праздновать и возвращение жениха с 
фронта, и долгожданную победу. 

Родственники и соседи, как обычно в таких случаях, помогут им 
собрать продукты на свадебный стол. Да и осень, судя по всему, обещает 
быть урожайной. 

Свадьба намечалась на конец лета и девочкам давно уже мерещился 
свадебный стол, который накрывали в довоенные времена: аппетитные 
хачапури, тарелки с овощами и сыром, щедро усыпанные зеленью, 
нежнейшие баклажаны с орехами, всевозможные закуски, соленья, 
приправы и острые соусы. В голодных снах они видели даже сациви, без 
которого до войны не обходилась ни одна грузинская свадьба, и 
множество других не менее вкусных мясных блюд. Ждут своего череда 
чача и прохладное виноградное вино, хранящиеся в квеври. Детей и 
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подростков на свадьбе обязательно угостят виноградным соком или 
молодым неперебродившим ещё вином — маджари и вкуснейшими 
сладостями, гозинаки и чурчхелой. Вот поэтому подруги ждали 
знаменательного события голодными студенческими вечерами, после 
ужина с опостылевшей мамалыгой без масла и жидким чаем без сахара. 

Позавтракав, девушки вымыли полы во всех помещениях здания, 
полили фикусы и китайские розы в деревянных кадках, переоделись в 
чистые платья. Подхватив собранные с вечера маленькие чемоданчики с 
незатейливыми нарядами, побежали каждая на свою станцию. Луиза на 
автобусную, где её и других односельчан ждал старенький автобус, а 
Марийка на железнодорожную, откуда поезд увезёт её к матери, в 
грузинский город Гори. 

 
Глава 11. Максимилиан 

 
Весь свой путь из окна поезда Марийка любовалась стремительной 

горной речкой, бесконечными рядами виноградников, пологими склонами 
холмов с пасущимися на них отарами кудрявых овец. За окном мелькали 
кусты дикого шиповника, алые маки, синие васильки и белоснежные, 
словно невесты, хороводы ромашек на лугах. 

Девушка уже подъезжала к своей станции, как вдруг небо заволокло 
грозовыми тучами и закапал крупными каплями дождь, грозящий перейти 
в ливень. 

...Пленный тщательно укладывал булыжник на мостовой 
провинциального грузинского города так, словно мостил дорогу в родном 
Зальцбурге, аккуратно, чётко и красиво, как делал все, за что брался. Его 
длинные и тонкие пальцы больших сильных рук, привыкшие не только к 
клавишам рояля, но и к тугой тетиве арбалета, и к рапире фехтовальщика, 
быстро привыкли в плену к тяжёлой работе. 

Зато эта монотонная работа позволяла его памяти уносить себя в 
недалёкое, и в то же время такое далёкое прошлое, как будто вся его жизнь 
до фронта проходила в другом измерении и на другой планете. И не 
верилось, что всего лишь два года назад он уехал из отчего дома, родового 
поместья в окрестностях небольшого австрийского города, 
раскинувшегося около северного подножия Альп, столице европейского 
барокко и родине великого Моцарта. 

Австрия, которая до Первой мировой войны претендовала на 
гегемонию в Европе, потеряла свой суверенитет и стала провинцией 
Германии. Под видом аншлюса Австрии с Германией, фашисты заняли 
центральную часть Европы. Непризнанный на Родине австриец, которого 
когда-то не приняли в Художественную академию, став диктатором, стер 
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свою родину с политической карты, лишил её некогда блистательную 
столицу остатков славы и великолепия. Австрия стала всего лишь 
плацдармом для дальнейшего наступления на Чехословакию и другие 
близлежащие страны. 

Правительство Австрии подавляло восстания рабочих, несогласных с 
его политикой, запретило коммунистическую партию, ввела 
антидемократическую конституцию, шло на сотрудничество с фашистами. 
Аншлюс укрепил стратегическое и экономическое положение рейха. 
Пятьдесят тысяч солдат и офицеров австрийской армии были включены в 
состав вермахта. Все это способствовало осуществлению фашистской 
агрессии в Европе. 

..Максимилиан размышлял о том, как потомки страны великих 
Габсбургов, его далёких предков, стали вассалами немецкого ефрейтора. И 
о том, почему непобедимая Германия потерпела крах в войне с Россией. В 
свои семнадцать лет он только после пленения осознал всю тяжесть 
нацистских преступлений. Юноша был потрясён, когда увидел бывших 
узников концлагерей, горы трупов около крематория, разбитые города, 
сожжённые еврейские поселения и белорусские деревни. 

Он видел разруху по всему пути, что проделал в товарном вагоне 
поезда, вёзшего его вглубь незнакомой страны. И не уставал удивляться и 
восхищаться этой страной-победительницей, армия которой обороняла 
кварталы своих городов в боях с врагом дольше, чем немецкие войска 
завоёвывали некоторые европейские страны. Как такая отсталая страна, 
как Россия, смогла разбить непобедимую немецкую армию, которой 
покорились почти все страны Европы? 

Присматриваясь к русским людям, старался понять, в чем их сила, 
почему они победили, не имея достаточно вооружения в начале войны и 
тех ресурсов, которые брала Германия у покорённых ею стран? Какие были 
у нейтральных стран-союзниц: Швеции, Швейцарии, Португалии, 
наживающихся на этой войне, которых справедливее было бы назвать 
странами-участницами? Как могла советская армия победить 
превосходящие силы противника, не дождавшись своевременного 
открытия второго фронта, обещанного союзниками? 

Максимилиан вспомнил, как в марте 1938 года он, десятилетний 
мальчик, стоя на центральной площади города вместе с дедом, 
аплодировал с другими жителями столицы, входящим в Вену немецким 
войскам. 

Баронесса-мать не разделяла восторгов своего свёкра, и как 
большинство австрийских аристократов, считала Гитлера мещанским 
выскочкой с плохими манерами. В свою очередь, Гитлер в своей книге 
«Майн Кампф» называл австрийских аристократов «неспособными к 
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действиям дегенератами». Вскоре Максимилиан под влиянием 
патриотических чувств и по совету деда, несмотря на протесты матери, 
вступил в «Гитлерюгенд». Ему и в голову не приходило то, что его земляк, 
кумир и вождь фюрер — жестокий и беспощадный маньяк и убийца, по 
воле которого были безжалостно истреблены десятки миллионов ни в чем 
не повинных людей по всей Европе. 

Мать никак не могла смириться с тем, что её совсем юный мальчик, 
воспитанный в лучших традициях австрийской аристократии, идёт на 
фронт. Баронесса винила в том своего свёкра, уроженца Баварии, 
«солдафона», как она в душе его называла. Он стоял у истоков создания 
горнострелковых соединений в 1915 году, в разгар Первой Мировой 
войны, когда на территории Баварии были сформированы первые отряды 
горных егерей. Горные стрелки отлично зарекомендовали себя в 
кровопролитных боях Первой Мировой, тем более что отряды возглавляли 
храбрые и опытные командиры, одним из которых и был дед 
Максимилиана, генерал-майор горнострелковой дивизии. 

Среди альпийских стрелков, подготовленными этими ветеранами ко 
Второй Мировой войне, были не только немцы. Из двенадцати горно-
стрелковых дивизий, немецких была половина, две были австрийские, 
одна из югославских немцев, одна из боснийских мусульман, одна состояла 
из албанцев, и ещё в одной были и австрийцы, и норвежцы. Эти крепкие и 
выносливые парни были прекрасно подготовлены для ведения боя в 
сложных условиях, в том числе владели техникой единоборства. 

При ведении боёв в горах можно было скрытно приблизиться к 
противнику и застать его врасплох, поэтому большое значение 
придавалось рукопашной схватке с врагом. Советские военнослужащие, в 
программу подготовки которых входило обучение приёмам рукопашного 
боя, были на голову выше германцев в вёрткости, скорости реакции, и 
применяли в схватке с врагом не только штыки, но и сапёрные лопатки, 
ледорубы, и всё, что попадалось под руку. Впоследствии, во время войны, 
инициаторами, и как правило, победителями в таких схватках были 
советские бойцы.  

Немецкие стрелки говорили: 
— Кто в рукопашной не дрался с русскими, тот войны не видел. 
Дед очень любил внука, названного в его честь, и принимал активное 

участие в воспитании Максимилиана, особенно после трагической гибели 
своего единственного сына, разбившегося при падении в глубокое ущелье 
при восхождении на Эверест накануне Второй Мировой войны. Он 
воспитал во внуке дух патриотизма и, часто рассказывая о своём военном 
прошлом, привил мальчику любовь к военной науке. 
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Под его руководством Максимилиан занимался альпинизмом, 
горными лыжами, стрельбой из лука и арбалета, конным спортом. 
Рукопашному бою обучал его сам дед. Режим дня был чётко расписан, за 
этим следил строгий Максимилиан-старший, не позволяя внуку ни на 
минуту расслабиться, потому что готовил из него военного горного 
стрелка. Честолюбивый дед мечтал о том, что внук получит военное 
образование и в составе батальона горнострелковой дивизии «Эдельвейс» 
будет участником покорения Северного Кавказа и одним из тех, кто 
водрузит знамя Германии на вершине Эльбруса. 

В предвоенные годы по заданию командования он неоднократно 
бывал с альпинистами под видом туристов на Чегете, у подножия 
Эльбруса. Обучая их военному альпинизму и исследуя местность, делился 
богатым опытом разведчика и стрелка. 

Но главное: помечал на карте удобные тропинки и перевалы, а также 
опасные ущелья и места возможного схода снежных лавин в горах 
Северного Кавказа. 

Максимилиан-старший прекрасно понимал, что все это очень скоро 
пригодится его прилежным ученикам, а может быть, и его внуку. К 
сожалению, мечтам деда, вышедшему в отставку незадолго до войны, не 
суждено было осуществиться. Его единственный внук не попал в военное 
учебное заведение по причине плоскостопия. Но тем не менее, Макс, как 
звали его домашние и друзья, вырос здоровым, сильным, выносливым, и 
получил отличную спортивную и военную подготовку. 

Баронесса, австрийская аристократка, гордилась тем, что по линии 
отца происходила из боковой ветви рода Фердинанда III Габсбурга, а по 
материнской — из знатного венецианского рода патрициев Контарини. 
Она была красивой, довольно молодой и хорошо образованной дамой. 
Страстно любившая своего мужа, предки которого получили дворянский 
титул не по происхождению, а за военные заслуги перед Отечеством, после 
его гибели так и не вышла больше замуж. Баронесса посвятила свою жизнь 
воспитанию детей, —сына и совсем маленькой еще дочери. Она любила их 
нежной материнской любовью, особенно сына, и небезосновательно 
ревновала его к деду, видя, как мальчик тянется к нему. Максимилиан 
отвечал матери взаимностью и отношения у них были вполне 
доверительными. Но со временем, по мере взросления, он всё больше 
общался с дедом и проводил с ним почти всё свободное от учёбы и спорта 
время. 

Мать открыла сыну мир искусства, приобщила его к музыке, поэзии и 
живописи. Под её влиянием он проникся философией Ницше, стал 
поклонником Моцарта и Гайдна, Шекспира и Гёте, Ван Гога и Рембрандта. 
Благодаря такому разностороннему воспитанию Максимилиан стал не 
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только физически развитым, но и хорошо воспитанным и блестяще 
образованным представителем золотой молодёжи довоенной Австрии. 

 Неужели все это было в его жизни? Крутые спуски с горнолыжных 
альпийских трасс, победы на спортивных соревнованиях? Вальсы Штрауса 
на венских балах с дочерью английского дипломата, которая нравилась 
ему и казалась воплощением грации и красоты? Бравирование армейской 
выправкой и гордость, когда он впервые надел военную форму? 

Он вспомнил как ближе к концу войны, дед, прекрасно понимая, что 
крах совсем близок и этих желторотых юнцов из Гитлерюгенда, в числе 
которых был его внук, пошлют фактически на бойню, так и не смог 
воспрепятствовать отправке Макса на восточный фронт. 

Воспользовавшись связями в высших военных инстанциях, втайне от 
родных, он заручился протекцией бывшего сослуживца, обещавшему ему, 
что внука отправят в безопасные пока Италию или Францию. Но несмотря 
на это, его внук оказался вместо Западного, на Восточном фронте, что чуть 
не стоило жизни Максимилиану-старшему. Уже по дороге на фронт юноша 
узнал, что деда парализовало после инсульта. 

Максимилиан был контужен и взят в плен в начале лета 1944 года, 
под Витебском. Бой, в котором его пленили, был первый, и наверняка, 
последний в его жизни. Контуженный после взрыва разорвавшегося 
неподалёку снаряда, он долгое время лежал без сознания в окопе, 
присыпанный землёй. 

Когда очнулся, то оказалось, что он уже в плену со своими такими же 
юными сослуживцами, выжившими в том жутком аду. Предателем себя не 
считал, поскольку был пленён в бессознательном состоянии, о побеге не 
могло быть и речи. 

Охранялись пленные хорошо, местность и язык Максимилиан не 
знал, при попытках к бегству стреляли без предупреждения. В июле того 
же года он вместе с другими почти шестьюдесятью тысячами пленных 
немецких солдат и офицеров, стал участником «Парада побеждённых» в 
Москве. Ему пришлось пройти в строю пленных по Садовому кольцу и 
другим улицам столицы в самом конце этой колонны позорного для них 
парада. 

А в ушах Максимилиана все ещё звучала возбуждающая речь 
Гитлера, которую постоянно передавали по немецкому радио ещё до 
поражения под Сталинградом: 

— Наши войска в двух шагах от Москвы. Уже максимум через две 
недели они пройдут парадом под стенами большевистского Кремля и явят 
миру мощь и величие Третьего рейха! 

Да, он попал на парад в Москве, прошёл в строю по Красной площади! 
Но каким был он, парад побеждённых? 
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Пленные шли молча, потупив глаза и глядя себе под ноги. Некоторые 
из них, напротив, смотрели на русских с вызовом и нелепой ухмылкой, за 
которыми скрывались стыд, неуверенность и растерянность. Юношу 
удивило то, что жители столицы смотрели на них с насмешкой, с 
презрением и осуждением, и лишь изредка раздавались возмущённые 
возгласы людей, адресованные в адрес пленных фашистов и Гитлера. 

Особенно ему запомнилась пожилая женщина в чёрном платке с 
заплаканными глазами на бледном, искажённом от гнева лицом, которая 
надрывно что-то выкрикивала в лицо понуро проходящим 
несостоявшимся победителям. И он впервые поблагодарил бога за то, что 
не знает русский язык, но догадывался, что это наверняка были 
проклятия. 

Но ещё больше его поразило то, что вслед за колонной пленных 
ехали поливальные машины и смывали нечистоты с асфальта, 
оставленных пленными. Максимилиан подумал, что русские дают понять 
им, что они хотят смыть их самих со своей земли, как смывают эту грязь с 
улиц и площадей, где ступила нога врага. Никогда ещё в жизни он, потомок 
дворян, славные имена которых вошли в историю его страны, не был так 
потрясён и унижен. 

После парада юношу вместе с другими пленными отправили в один 
из городов Северного Кавказа для восстановления железнодорожного 
моста, а потом в грузинский город Гори, родину Сталина, где он работал на 
строительных и дорожных работах вот уже около двух лет. 

 
Глава 12. Встреча 

 
Максимилиан очнулся от воспоминаний — булыжник никак не 

ложился в ямку вплотную со своими собратьями, уложенными ранее. 
Отбросив его в сторону, он мельком взглянув на свой грязный рукав. 

Интересно, чтобы сказала бы его мать, увидев сейчас сына голодного, 
грязного, оборванного. Баронесса, которая тщательно следила за его 
отутюженными пижамами и белоснежными рубашками, и обнаружив 
морщинки на них, неустанно бранила служанку, терпеливо сносившую все 
попрёки. Пленный горько усмехнулся своим невесёлым мыслям и ловким 
движением руки аккуратно вогнал камень в приготовленную лунку. 

Его размышления прервал внезапно начавшийся тёплый летний 
ливень, и часовые загнали пленных под деревянный навес тротуара. 
Друзья по плену — бывшие однополчане, пережидая ненастье, стали 
рассказывать анекдоты, посмеиваясь. Они предвкушали скорое окончание 
работы, чуть тёплый душ по случаю субботы и скудный ужин в лагере 
военнопленных. Максимилиан, стоявший ближе всех к перилам, 
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ограждающим тротуарную дорожку, увидел бегущую от грозы под навес 
девушку с небольшим чемоданчиком в руках. Вдруг ослепительно 
сверкнула молния, оглушающе грянул гром. Лицо девушки исказилось от 
страха, и она ускорила свой бег. 

Максимилиан хотел бежать ей навстречу, помочь добраться до 
укрытия, но вспомнил, что он на вражеской земле, под прицелами 
автоматов. Никогда ранее он не видел эту девушку несмотря на то, что они 
уже целую неделю работали здесь и знали в лицо почти всех 
немногочисленных прохожих улицы этого небольшого города. 

Насквозь промокшая одежда незнакомки плотно прилегала к 
худенькому телу и подчёркивало высокую грудь и тонкую талию. На ногах 
с маленькой ступнёй и высоким подъемом, красовались парусиновые 
туфли, начищенные мелом. Узкие ленты-завязки, были аккуратно 
пришиты с обеих сторон каждой туфельки, видимо, вместо старых 
изношенных пряжек, и крест-накрест обхватывали изящные лодыжки ног. 

Она бежала легко, словно паря над лужами, поднимая искрящиеся 
брызги. Дождевая вода разлеталась, унося с собой смытый мел и обнажая 
серую парусину туфель. Её стройные ножки танцовщицы неуловимо 
мелькали в быстром беге. 

«Девушка явно из простой и бедной семьи, но откуда такая порода, 
такое изящество?» —подумал Максимилиан, очарованный грациозностью 
движений. Среди местных женщин он не видел подобных ей. 

«Кто она? Точно не грузинка, не армянка, может быть турчанка или 
еврейка?» — размышлял Максимилиан. 

За долгие месяцы плена он насмотрелся на женщин Закавказья, 
среди которых нередко встречались настоящие восточные красавицы. 

«И все-таки она, скорее всего, из южных славян, о красоте их женщин 
рассказывал дед, неоднократно бывавший на юге России», — решил он, не 
подозревая, насколько был близок к истине. 

Максимилиан вновь стал наблюдать за девушкой, преодолевавшей 
последние метры, разделявшие её от спасительного навеса. Свой плоский 
чемоданчик она держала над головой, чтобы не намокли волосы. 

«Да, волосы у неё остались почти сухими», — заметил юноша.  
И с восхищением залюбовался, как на мгновение оторвав руку от 

своей ноши, неуловимым и плавным движением она поправила чёрные 
локоны, одновременно стряхнув с них капли дождя, переливающихся 
блестящей игрой света. Максимилиан отметил, что кисти рук незнакомки, 
были небольшими, запястья узкими, а пальцы тонкими и удлинёнными, 
как у пианистки. 

Добежав до укрытия и опустив свою ношу на край деревянного 
настила тротуара, девушка перевела дыхание, наклонилась и поправила 
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ослабевшую ленту на туфельке. Затем сделала было жест руками, 
говоривший о том, что она не прочь хоть немного отжать подол своего 
мокрого платья.  

Почувствовав на себе взгляд, девушка подняла голову и увидела 
неподалёку пленных немцев, притихших и уставившихся на неё. Она 
смутилась и, видимо, передумав, просто одёрнула платье, прилипшее к 
ногам. Глянув на противоположную сторону улицы и увидев, что там нет 
навеса, решила продолжить свой прежний путь. 

Проследивший за её взглядом Максимилиан понял, о чем подумала 
девушка. 

Он одобрил её решение, потому что, переходя туда, пришлось бы 
делать крюк и обходить под дождём кучу булыжников, тачки, лопаты и 
кирки, брошенные ими, а она уже и так вся вымокла. Максимилиан оценил 
мужество девушки, — пройти одной под перекрёстным огнём горящих 
глаз молодых и здоровых ребят, да ещё пленных врагов, одичавших от 
долгого отсутствия общения с прекрасным полом, — для этого нужно 
было быть достаточно смелой. Решительно тряхнув головой, словно 
отгоняя ненужные мысли и робость, незнакомка легко подхватила 
чемоданчик и продолжила свой путь. Часовой, охранявший пленных, 
заметил идущую Марийку и приказал им отойти от тротуара. 

Как очарованный, Максимилиан не мог оторвать взгляд от девушки 
и оставался стоять на прежнем месте, не слыша команды часового. Тем 
временем незнакомка поравнялась с ним и взгляды их впервые 
встретились. Юноша всегда придерживался немецких канонов красоты: 
красивые девушки должны быть светловолосыми и голубоглазыми, как 
истинные арийки. «Брюнетка не может быть настоящей красавицей», — 
полагал он ранее. 

Но взглянув на неё вблизи был приятно удивлён своим 
заблуждением! 

На утончённом лице незнакомки от бега и волнения выступил 
нежный румянец, виски и лоб покрылся лёгкой испариной. Тёмно-карие 
глаза искрились огнём, открытый взор их манил чистотой и дивной 
красотой. Тёплый лучистый взгляд, казалось, проникал в самую глубину 
души, придавая неизъяснимое обаяние всему облику девушки, и 
невозможно было не оглянуться ей вслед. 

В этом взгляде было все: 
— И сочувствие, — «пленные тоже люди, особенно молодые и 

привлекательные!» 
— И ужас, — «неужели эти подростки убивали людей?» 
— И сомнение, — «нет, этого не может быть!» 
— И немного кокетства, — «говорят, я хороша собой?» 
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И веселье от того, что молода и полна жизненных сил, и 
предвкушение предстоящих каникул, и извинение за мокрое платье и 
старые туфли! Многое выражали ещё эти милые глаза и столько в них 
было радости и добра к людям, к небу, и даже к этой летней грозе. Но 
главное: в них читалось ожидание любви и счастья! 

Глаза Максимилиана выразили удивление и радость от этого 
приветливого взгляда незнакомки, но тут раздался окрик часового: 

— Проходи быстрее, курва! А ты, фриц, чего зенки вылупил? Марш 
работать, фашист недобитый! 

Девушка вздрогнула, покраснела, дыхание её участилось, подбородок 
задрожал, глаза наполнились слезами унижения. Она побежала вдоль 
тротуара, каблучки её туфель отбарабанили чёткую дробь по деревянному 
его настилу. Затем незнакомка завернула за ближайший угол, удаляясь, и 
быстрые шаги её затихли совсем. Часовой, охранявший пленных, заметил 
идущую Марийку и приказал им отойти от тротуара. Пленные, молча 
наблюдавшие за происходящим, растерянно и с сочувствующим 
выражением лиц смотрели вслед убегающей девушке, ибо кому непонятно 
значение слова «курва»? 

Максимилиан побледнел от гнева, зрачки его серо-голубых глаз 
сузились от ярости, кровь бросилась в голову. Сжав кулаки, он рванулся к 
часовому, но его удержали друзья, успокаивая и напоминая, что его могут 
избить прикладами автоматов, посадить в карцер или даже пристрелить. 

 
Глава 13. Мать 

 
Делая обычную субботнюю уборку, Любомира выглянула в окно, 

ожидая с минуты на минуту дочь. Она была довольно миловидной 
женщиной средних лёт. Её смугловатое, с правильными чертами лицо и 
фигура приятной полноты дышали деревенским здоровьем. Когда-то 
живые глаза не горели огнём, как раньше, до ареста мужа, а смотрели на 
окружающий мир грустно, но спокойно. Свои слегка вьющиеся, с ранней 
проседью волосы, Люба заплетала в косы и укладывала на голове в виде 
короны, что делало её строгой и величавой. Она верила в то, что когда-
нибудь вернётся её муж, которого она, несмотря на долгую разлуку, по-
прежнему очень любила. Некоторые холостые мужчины и вдовцы, видя её 
порядочность, чистоплотность и хозяйственность сватались к ней, но 
женщина всегда искренне удивлялась этой бестактности и отвечала: 

— Как можно при живом и любимом муже выйти замуж? 
Всём смыслом её жизни было дождаться из ссылки мужа, вырастить 

дочь и дать ей образование. Работая в полторы, а иногда и в две смены, она 
бралась за любую подработку, чтобы содержать дочь-студентку, 
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ежемесячно отсылать посылки мужу на Колыму и оплачивать квартиру. 
Люба и не заметила, как начался дождь, потому что хозяйский двор был 
укрыт от солнца своеобразной крышей из винограда на высоких 
деревянных опорах, сделанных хозяином незадолго до войны. Пока руки 
женщины делали привычную работу, мысли её были далеко... 

...Воспоминания перенесли Любомиру в родную Инзовку, в 
добротный дом с красной черепичной крышей, просторной верандой, 
окнами с голубыми крашенными наличниками, в большой двор, 
устланный белым азовским ракушечником. Там она родилась и выросла, 
впервые увидела синее небо, золотые разливы пшеничных полей, море 
садов и виноградников. Там впервые полюбила и была счастлива. 

Родное село прекрасно и дорого сердцу. В нём ценились золотые, 
трудовые руки, хлеб на столе, портреты родных на стене, божница с 
вышитым на нём рушником. Там ценилась воля, там помнили историю 
люди, ведь без прошлого не может быть будущего. С болью в сердце она 
вспоминала историю своей семьи, своего многострадального народа. 

«Златна» Инзовка была самым богатым болгарским селом в Северной 
Таврии и не верилось, что когда-то их предки поселились в бедный 
заброшенный аул ногайцев и превратили его в цветущий сад. В первые 
годы после их бегства в Грузию, родственники, оставшиеся в селе, писали, 
что в бывшем доме Любомиры сейчас находится почтовое отделение. И по 
иронии судьбы, она отсылает письма в свой родной дом. 

Читая их ответы, Любомира словно слышала родные голоса: 
— Как хорошо, что вы вовремя уехали из села! И как жаль, что мы 

побоялись бросать родные места и ехать в чужие края, где вас никто не 
ждал. 

— Люба, ты не представляешь, что стало с нашим селом, ты его 
просто не узнала бы! 

— В дома раскулаченных заселили сельскую голытьбу, да ведь чужое 
добро не своё, нажитое. Поэтому дома постепенно ветшают, за ними не 
ухаживают. 

— Нас притесняют ещё больше, чем до вашего отъезда. 
— Везде запустение, нищета, голод! 
— Наши старики говорят, что так голодали только во время 

четырёхлетней засухи, когда они только переселились сюда. 
— Но тогда им помогло царское правительство, а сейчас нужно 

надеяться только на себя и господа бога. 
— Церковь закрыли, нам теперь и помолиться негде! 
Во время войны родственники писали, что некоторые их сельчане, 

молодые ребята, просились на фронт, выдав себя за украинцев или 
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молдаван Иногда, приписав себе недостающие год-два, всё же попадали на 
фронт и бесстрашно воевали. 

Руководство страны в то время относилось с предубеждением к 
болгарам, македонцам, гагаузам, — потомкам переселенцев из Болгарии, 
видя в них потенциальных врагов, поскольку Болгария оказалась в союзе с 
Германией. Но какую связь со своей исторической родиной, которую они 
никогда не видели, имели потомки болгарских колонистов, предки 
которых пришли в Приазовье около ста лет назад? 

Люба тяжело вздохнула от своих невесёлых мыслей и вновь 
выглянула в окно, начиная тревожиться за дочь. 

... В уже темнеющем дворе, под навесом, курил высокий 
темноволосый парень, поглядывая на окно комнаты квартиранток. 
Докурив папиросу и отшвырнув тщательно затушенный окурок, он 
раскрыл лежавший на верстаке большой чёрный зонт и вышел со двора на 
улицу. 

«Пошёл, как всегда, Марийку встречать», — подумала мать и 
повесила на место плащ, в котором собиралась идти навстречу дочери. 

Давид был сыном хозяйки дома, в котором они жили. Это был 
серьёзный юноша, вечно что-то мастеривший на верстаке под навесом. 
Любомира знала, что ему нравится её дочь, и он каждую субботу ждёт 
приезда Марийки из училища. 

После переезда в Гори мать с дочерью сняли комнатку в маленьком 
старом флигеле, стоявшем в одном дворе с новым хозяйским кирпичным 
домом, построенным накануне войны. Хозяин дома, призванный на фронт 
в самом начале войны, погиб. Оплакав мужа, его жена Тинатин опасалась, 
что её единственного сына заберут на фронт. Но Давид, напротив, считал 
дни до своего совершеннолетия чтобы пойти воевать. И как истинный 
горец, мечтал отомстить немцам за гибель своего отца. Поэтому он пошёл 
учиться в училище на механика-водителя, чтобы воевать, как и его отец, 
танкистом, а по вечерам работал там же, в учебной мастерской. 

Сначала юноша почти не замечал Марийку, тем более что его сердце 
было разбито безответной первой любовью. 

Но наблюдая, как быстро и дружно мать с дочерью привели в 
порядок свою комнату: побелили её, тщательно отскоблили 
металлической щеткой деревянный не крашенный пол, навели порядок, 
невольно стал присматриваться к ним. 

Да и вели они себя скромно и тихо, были приветливы, но не особо 
разговорчивы, что особо ценил замкнутый подросток. Парню нравился 
уют в их комнате, который был создан благодаря белым кружевным 
покрывалам и подзорам, связанных из толстых катушечных ниток, 
вышитым наволочкам на подушках и разноцветным лоскутным ковриком 
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на полу. Даже накрахмаленная занавеска на входной двери, что так нужна 
в летнюю жару от мух, сшитая Марийкой из обыкновенной марли и 
покрашенная марганцовкой в нежно-сиреневый цвет с кокетливой 
оборочкой внизу, говорила не столько о бедности хозяек комнаты, сколько 
об их изобретательности и находчивости. 

А какие запахи шли из комнаты квартиранток, когда один 
единственный раз в году, на Пасху, Любомира пекла из дефицитной по тем 
временам муки! Она работала на хлебозаводе и ей, как и другим ударницам 
труда, иногда выдавали в качестве премии немного хлеба или муки. 
Давида и Тину угощали свежеиспечённым и освящённым в церкви 
куличом, и юноша, не особо любивший сладкое, с удовольствием ел 
вкусную, пахнувшую ароматной ванилью сдобную выпечку, украшенную 
белой глазурью и присыпанную крашеным в разные цвета пшеном. 

Но больше всего Давид поражался обилию книг в их комнате! Они не 
умещались на полках и лежали аккуратными стопками на тумбочке, шкафу 
и, как он подозревал, в старом чемодане под комодом. 

— Неужели ты прочитала все эти книги? — спрашивал юноша. 
— Да, а самые интересные перечитываю иногда, — отвечала 

Марийка. 
— У тебя есть книги о путешествиях и фантастике? 
— Да, конечно! Если хочешь, бери почитать, но только относись к 

ним бережно, — предложила аккуратная квартирантка. 
Мысленно прозвав Марийку «Королёвой книг» и отметив доброту 

девушки, Давид с тех пор стал уважительно к ней относиться. Но старался, 
чтобы окружающие не замечали, зная, что его матери вряд ли это 
понравится. 

Тина всегда высокомерно и презрительно относилась к «бездомным 
нищим», к тому же квартирантки не были грузинками, что в её глазах 
было самым большим недостатком в человеке. 

От глаз Тины не укрылся интерес сына к девушке: 
— Что это ты зачастил к нашим квартиранткам? 
— Тётя Любомира просила книжную полку повесить. 
— Тебе нравится её дочка? 
— Марийка хорошая девушка, умная, скромная и серьёзная. 
— Да, но она не грузинка и никогда ею не станет! 
— Мама, какая разница, какой национальности человек? 
— Большая. Ты лучше больше внимания обращай на наших девушек. 

Отец тоже не одобрил бы твой выбор. 
Тина мечтала женить сына на девушке из зажиточной грузинской 

семьи. Вон их сколько, подросших за годы войны, выбирай на любой вкус! 
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Зачем же брать в жёны девушку другой национальности, к тому же дочь 
врага народа? 

Она частенько повторяла сыну: 
— За тебя любая девушка с радостью пойдёт замуж! 
— Женюсь после того, как отслужу в армии, — обычно отвечал 

Давид. 
А Люба думала о том, что не будет запрещать дочери выходить замуж 

по любви, независимо от материального благосостояния и 
национальности её избранника. В их роду всё женились и выходили замуж 
только по любви. 

… Они с Михаилом с детства дружили, в юности полюбили друг друга 
и не представляли себе ни единого дня без того, чтобы хотя бы мельком не 
увидеться. 

Тёплыми летними вечерами, когда в центре сёла собиралась 
молодёжь, они старались сесть на скамье поближе друг к другу. Как всегда 
на этих вечеринках, где девушки рукодельничали, тайком поглядывая на 
ребят, Любомира старалась краем глаза видеть своего милого, на которого 
с интересом смотрели многие сельчанки. Но Михаил видел только 
румяную, как мак, кареглазую Любушку, наблюдая, как быстро мелькают 
спицы или крючок в её проворных руках. 

Молодёжь пела, парни шутили, девушки переглядывались между 
собой и смущались от озорных взглядов ребят, а когда начинали играть 
сельские музыканты, всё пускались в пляс. Мелькали белые, вышитые 
ярким узором рубахи парней и красочные наряды девушек с полевыми 
цветами, вплетёнными в косы, нежно звенели старинные мониста на 
стройных шеях юных болгарок. Лёгкие, бодрящие ритмы, вдохновляли 
молодёжь, и в танцах были видны их чувства, страсть, внутренний огонь. 
Старинные массовые танцы, исходящие из глубин седой древности, 
сближали людей, что особенно важно было в суровую эпоху турецкого 
владычества. В них чувствовались сокровенные мечты, темперамент, вкус 
и изобретательность болгарского народа. 

Энергичные и быстрые движения народных танцев и ритмы музыки 
были ярки и красивы, как природа их исторической родины. Они были 
словно пронизаны южным солнцем Болгарии, вольным ветром, ароматом 
садов и розовых плантаций, молодым игристым вином! Рвала душу 
древняя гайда, ей вторила мелодичная струнная тамбура, отбивал ритм 
тапан. Девушки, помахивая кружевными платочками, плавно и величаво 
двигались, или наоборот, неслись вихрем под зажигательные звуки 
музыки в самом красивом танце национального болгарского единства — 
хоро. 
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Парни лихо плясали и гордились своими окрепшими в тяжёлой 
крестьянской работе мускулами, угадывающимися под домотканым 
полотном их рубах, могучими торсами, статью и удалью. И стучал 
каблуками весёлый танец, и неслись пёстрым хороводом парни и девушки, 
а музыка дразнила и будоражила душу так, что та пела и плясала, и 
забывались мелкие жизненные невзгоды и огорчения! 

Старики улыбались, слыша сердечную музыку, от которой и их душа 
всё ещё пела, несмотря на почтённый возраст. Видя оживлённые, 
украшенные молодостью радостные лица, они одобрительно кивали им, 
проходя мимо, и вспоминали свои так быстро пронёсшиеся юные годы. На 
этих вечеринках всё знали, что на игривый танец «рыченица», первый 
красавец села, высокий и статный Михаил, по которому тайком вздыхала 
не одна девушка, обязательно пригласит свою ненаглядную Любку. И они 
станцуют так, что всём станет ясно: сватовство не за горами! 

Их свадьбу, соблюдая всё народные традиции, гуляли три дня и три 
ночи осенью, в праздник святого Димитра. Одетая в яркий свадебный 
наряд, украшенная венком из живых цветов, разрумянившаяся от 
волнения невеста вся светилась от счастья и была необыкновенно хороша. 
Ликовал и жених, стоя с ней рядом под дождём из лепестков роз, зёрен 
пшеницы, риса, шишек хмеля, которыми осыпали их гости, тем самым 
желая новобрачным счастливой, сытной, хмельной от счастья жизни и 
кучу здоровых детишек. Свадьба удалась на славу. Было шумно и весело, не 
умолкая играли музыканты, не уставая танцевала молодёжь. 
Многочисленные родственники произносили тосты с пожеланиями 
молодым доброго здравия, любви, уважения друг к другу, достатка, и 
просили быстрее подарить им внуков. На белоснежных скатертях среди 
блюд с угощениями и кувшинов с искристым вином стояли расписные 
глиняные вазы местных гончаров с сочными фруктами. Текло рекой 
виноградное вино и ракия, не успевали снимать с вертелов, зажаренных на 
кострах телят и поросят, ягнят и домашнюю птицу. Столы ломились от 
вкусных национальных блюд и закусок, салатов и соусов, солений и 
печений, приготовленных умелыми руками женщин. 

Рождение через год старшей дочери Марии было последним 
радостным событием их жизни в родном селе. 

 
Глава 14. Крестный отец 

 
… Воспоминания Любомиры прервала хлопнувшая входная дверь. В 

комнату вошла промокшая до нитки Марийка, обняла мать и поцеловала 
её. Люба, заметив слезы в глазах дочери, спросила: 

—Почему ты плачешь? Неужели Давид тебя обидел? 
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— Что ты, мама? Разве он способен кого-нибудь обидеть? Он всего 
лишь встретил меня и проводил домой, как всегда, а на моих ресницах не 
слезы, а капельки дождя. 

— Марийка, не морочь парню голову, он хоть и нашей веры, 
православной, но другой национальности! И помни, что мы бедны. А его 
мать наверняка хочет женить сына на грузинке из богатой семьи. 

— Я вовсе не морочу ему голову. Он идёт следом за мной, как тень, и 
всегда молчит. Но он не герой моей мечты! 

— А кто же тогда герой? — с доброй и насмешливой улыбкой 
спросила мать. 

Девушка загадочно улыбнулась, вспомнив пленного немца, но 
промолчала. Она не делилась с матерью своими сокровенными тайнами и 
была благодарна ей за то, что та никогда не лезла ей в душу. Вот отцу она 
могла бы поведать свою маленькую девичью тайну, как тогда, в детстве, но 
он был так далеко… 

Марийка уже плохо его помнила, ей было всего лишь девять лет, 
когда отца арестовали. Но в памяти её он остался добрым, любящим, 
общительным и отлично понимающим её татко. Она очень скучала по нему 
все эти годы, пока не отвыкла. Но не перестала его любить и с 
нетерпением ждала, как и мать, его освобождения и возвращения домой. 

Накормив дочь, Люба принялась за своё вязание, а девушка легла 
спать. 

Перед сном Марийка снова вспомнила недавнее происшествие и 
мысленно возмутилась грубостью часового, так незаслуженно 
оскорбившего её и доведшего до слёз. 

Уже засыпая, девушка подумала о том, как ей хорошо, тепло и уютно 
дома рядом с матерью и как же плохо немцу, которого увидела сегодня на 
дороге, скорее всего её ровеснику, вдали от дома, в чужой стране, да ещё и 
в плену. 

«Кто он, этот парень?» — спрашивала она у себя. 
Марийка знала, что среди пленных встречаются и другие народы, 

воюющие на стороне Германии. 
«Но нет, он точно не итальянец и не венгр, не хорват и не румын, 

скорее он всё-таки немец, австриец или скандинав, ведь такая внешность 
может быть только у этих народов», — размышляла она, не подозревая, 
что была недалека от истины. 

Марийка вспомнила серо-голубые глаза и светлые волосы пленного, 
с удивлением отметив, что ей, считавшей, что красивый мужчина должен 
быть непременно брюнетом, как её отец, к примеру, понравилась 
внешность парня. Ей очень не хотелось думать о том, что он немец, она 
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была наслышана о зверствах фашистов и отказывалась верить, что этот 
совсем молодой ещё пленный солдат мог быть одним из них. 

«Не может этот юноша быть жестоким, думала девушка, — в его 
глазах я увидела не только мужество и ум, благородство и романтизм, 
великодушие и доброту, но и многое другое, — то, что хотела бы видеть в 
глазах своего избранника в будущем..» 

С этими мыслями Марийка уснула и не слышала как мать, отложив 
вязание, осторожно укрыла одеялом её плечи и полюбовалась на 
повзрослевшую и так похожую на своего отца дочь, кому-то нежно 
улыбающуюся во сне. 

— Что ждёт её в этой чужой для нас стороне в наше жестокое время, 
какая жизнь уготована ей судьбой? — прошептала мать, глядя на спящую 
дочь. 

Она чувствовала себя виноватой перед ней за то, что при всей своей 
материнской любви, невольно наказывала её за малейшие провинности. 

Люба вспомнила, как они стояли на полустанке несколько часов в 
толпе женщин и детей в надежде на то, что хоть на мгновение удастся 
увидеть родные лица отцов, мужей и сыновей, увозимых в тюрьму, может 
быть, навсегда. Но так и не увидели их, потому что поезд промчался мимо 
без обещанной остановки. 

Чтобы хоть как-то утешить и порадовать дочь, страдающую от 
разлуки с отцом, она вскоре купила ей пару красных атласных лент, так 
шедших к чёрным кудрявым волосам девочки. Через некоторое время 
Марийка решила постирать их в речке, и не заметила, как одна из лент 
выскользнула из её рук и моментально уплыла, подхваченная быстрым 
течением. 

Девочка побежала за ней, сбивая в кровь босые ноги о прибрежные 
острые камни. Потом вошла в воду и поплыла за лентой, не обращая 
внимания на речных змей, извивающихся в глубине омута. Но так и не 
догнав её, вернулась домой с опухшими от слез глазами. 

Или как они искупали маленькую Ниночку, и пока мать выносила из 
комнаты таз с водой, девочка закутала сестрёнку в полотенце и поставила 
на вроде бы остывшую, а на самом деле, все ещё горячую печь. Малышка 
зашлась в крике от боли прежде, чем ошеломлённая своей 
неосторожностью, Марийка быстро не схватила её на руки. 

Или как дочка потеряла хлебные карточки, скорее всего, их у неё 
украли в очереди за хлебом. Они целый месяц голодали, потому что, 
обменяв хлеб на кукурузу, можно было хоть как-то прожить месяц, питаясь 
мамалыгой и кукурузными лепёшками, не очень страдая от голода... 

Каждый раз, наказывая дочь за эти провинности, Люба поднимала 
свою тяжёлую крестьянскую руку и начинала бить её прежде, чем 
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понимала, что она делает! А осознав, бросалась к иконам и просила 
всевышнего наставить её на путь истинный, дать ей терпения, мудрости и 
силы жить дальше. Но самой большой её мольбой было вернуть из ссылки 
мужа! 

Как потом она казнила себя за то, что пыталась было, таким образом 
дать выход своему отчаянию и безысходности, — всему тому, что копилось 
в ней долгие годы одиночества, горя и лишений! Она жалела дочь, но не 
умела выразить словами своего запоздалого раскаяния. Никогда 
впоследствии Люба не смогла простить себе этих приступов 
неоправданной жестокости. 

Марийка прощала мать, потому что любила её особой любовью, 
больше похожей на жалось, так отличавшейся от её любви к отцу, и 
понимала, как матери тяжело все эти годы! Она слышала, как мать не спит 
ночами, ворочается и тяжело вздыхает. Видела, как дрожат её руки, когда 
она держит в руках редкие и скупые письма отца. Как прижимает к груди 
связанный ею свитер, прежде чем положить его в посылку для него. 

Девушка понимала, что мать не может не только смеяться, но и 
плакать, а пережить горе без слез, говорят, очень тяжело. Мама никогда не 
обнимала её, не целовала, не говорила ласковых слов. Но Марийка 
чувствовала, как она её любит, потому что видела эту невысказанную 
любовь в материнских глазах, слышала в голосе, чувствовала в 
прикосновениях к себе. Самый вкусный кусочек всегда доставался 
Марийке. А как часто Любомира уходила на работу голодной, оставив 
дочери свою порцию еды на столе! Или отказывалась ужинать, говоря, что 
у неё так болит голова, что и кушать не хочется. 

Марийка удивлялась этим странным симптомам непонятной ей 
болезни, потому что её быстро растущему организму даже во сне хотелось 
есть, и она съедала все, что подкладывала ей в тарелку мать. А та в это 
время почему-то всегда шла во двор и колола дрова для печки, снимала с 
верёвки высохшее белье или подметала и без того чистый двор перед их 
домиком. И только потом, когда Марийка подросла, поняла, как хитрила 
мать, чтобы дочь вдоволь наедалась в голодные годы. 

Всю работу по дому Люба всегда старалась делать сама, позволяя 
дочери отдохнуть и вволю выспаться в выходные дни и на каникулах. На 
всю жизнь Марийка запомнила теплоту материнских рук, когда она ей, 
спящей, примеряла шерстяные носки, которые вязала к зиме. Марийка в 
полудрёме чувствовала, как жаркая волна приятно окутывает ступни ног. 
И удивлялась: почему она не ощущает такого жара, когда сама примеряет 
или одевает носки? Почему руки матери так согревают её ноги, едва 
прикасаясь к ним? 
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Женщина старалась хорошо одевать быстро подрастающую дочь. Как 
пригодились ей навыки мастерицы-рукодельницы, привитые матерью и 
бабушкой с детства! Она перелицовывала и перешивала дочери старую 
одежду. Глухими зимними ночами, недосыпая, вязала ей кофточки и 
свитера, стараясь следовать моде. Самые красивые вещи получались из 
добротных шёлковых парашютных ниток. Когда-то Марийка вместе с 
подругами нашла старые рваные парашюты на месте учений лётной 
воинской части на окраине Чакви. Дети приспособили их вместо гамака, 
вволю покатались на нём, а потом принесли домой. 

Дефицитная по тем временам, прочная шёлковая ткань и нитки 
пригодились в хозяйстве. Люба стирала эти нитки, красила их в нежные 
цвета и вязала из них ажурным узором нарядные вещи. В дело шли и 
нитки из старых шерстяных вещей их родственников, которые старшие 
сестры Любы иногда приносили, навещая их. Умело сочетая цвета, 
перемежая разные по фактуре нитки, орудуя спицами и крючком, она 
достигла в своём мастерстве совершенства. Эти красивые, со вкусом, а 
главное — с любовью связанные свитера, юбки, платья вызывали восторг 
у студенток училища, а самым близким подружкам в общежитии Марийка 
позволяла иногда и одеть их в кинотеатр или на танцы. 

Люба вспомнила, как дочь плакала, когда дети дразнили её дочерью 
предателя, как она страдала, когда её не приняли сначала в пионеры, 
потом в комсомол. Как директор школы, а впоследствии и директор 
училища, принуждали её отречься от отца, чтобы не быть дочерью врага 
народа. Но Марийка не предала его, потому что никогда не верила в 
«контрреволюционную деятельность» отца. Даже если бы это было 
правдой, она, как и её мать, все равно никогда бы от него не отреклась, 
потому что верила ему и очень любила. 

…Подойдя к иконам для вечерней молитвы, Люба смотрела на лики 
святых и шёпотом спрашивала их: 

— Господи, за что же так сурово ты нас наказываешь? Неужели так 
сильно любишь, что посылаешь моей семье самые жестокие испытания? 

В младенчестве Любомира лишилась своего отца, умершего от 
болезни, в изгнании — совсем ещё молодую мать, сгоревшую в дороге за 
неделю от брюшного тифа, затем забрали в ссылку её ни в чем не 
повинного мужа. 

Но самым большим горем и не утихающей с годами болью была 
смерть её младшей дочери. Синие глаза малышки часто снились ей и с 
укором спрашивали: 

— Мамочка, почему не уберегла меня от смерти? Ты же Мама, все 
можешь, все умеешь! Я выросла бы такой красивой, послушной, 
трудолюбивой, ты бы гордилась мною. Я так хотела жить! 
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— За что? — шептала Любомира, вместо молитвы. 
Но на неё строго и, как казалось женщине, равнодушно смотрела 

Богородица с младенцем, — эту маленькую и древнюю иконку в 
потемневшем от времени деревянном окладе, намоленную веками, её 
предки вывезли ещё из родной Болгарии. 

Думали ли они тогда, что их внукам и правнукам выпадет такая 
тяжёлая судьба в чужом краю, и всевышний не защитит их? 

Люба посмотрела на икону Николая – чудотворца и мысленно задала 
ему тот же вопрос. Но святой смотрел на неё так же отрешённо и 
безразлично. 

Она помолилась: 
— Обращаюсь к тебе, Святой Николай Чудотворец за помощью я, 

раба Божья Любомира. Заступись и защити мою дочь Марию от 
неприятностей и нечисти... вразуми её и не дай поддаться греховным 
искушениям. Молю за благополучие дочери... Аминь». 

Женщина перевела взгляд на генерал-губернатора Ивана Никитича 
Инзова, чей портрет, как и портрет царя – освободителя Александра 
Второго, всегда стоял у болгар рядом с иконами святых. Генерал, их 
защитник и покровитель, был строгим, но мудрым и справедливым 
наставником, бескорыстно радел за болгар-колонистов и помогал им всю 
свою жизнь. Так же, как колонистам других национальностей, что 
проживали на юге России. И не только им. 

Еще со школы Люба помнила о том, что Иван Никитич был 
покровителем А.С. Пушкина во время его ссылки в Бессарабию. Ей вдруг 
вспомнились строки стихотворения поэта «Кирджали», где он рассказал о 
народном мстителе, болгарине, боровшемся с единомышленниками 
против турецкого ига в бессарабском Буджаке. Она зажгла восковую свечу 
и с чувством глубокого благоговения поставила её перед портретом 
Инзова. Думая о том, какую роль сыграл генерал не только в судьбе её 
народа, но и в судьбе великого поэта, сохранив его — озорника и дуэлянта 
для России. 

Генерал Инзов пользовался таким огромным авторитетом и 
уважением у болгар, что они молились на него, как на святого и 
передавали рассказы о всех его благодеяниях из поколения в поколение. И 
верили в то, что когда-нибудь этого человека причислят к лику святых. 

...История не знает случаев, когда люди выражали бы чувства 
глубочайшего уважения и искренней любви к государственному деятелю 
так, как к генерал-губернатору Инзову. До глубины души трогает история 
перезахоронения останков этого человека. Весть о его смерти потрясла 
всех болгар юга России. Они обратились к царю с просьбой разрешить 
перезахоронить останки генерала в городе Болграде — столице 
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болгарских колонистов, им основанной. Для этого на кладбище была 
построена церковь, ставшая мавзолеем. Средства на её строительство 
собирались от дома к дому, от села к селу. 

Иван Никитич Инзов помогал болгарам строить дома на новой земле, 
а они, его дети, как он их называл, соорудили ему церковь-гробницу, — 
вечный дом своего «крестного отца». В ноябре 1846 года двести вёрст из 
Одессы, где был изначально похоронен генерал, до Болграда на плечах 
несли колонисты гроб с прахом своего попечителя. 

Благодарные болгары стояли на коленях вдоль улиц поселений, по 
которым проносили бренные остатки Инзова. Траурный катафалк 
следовал за процессией. Последний отрезок пути, от кладбищенских ворот 
до усыпальницы, болгарские юноши несли гроб также на плечах, но 
передвигаясь на коленях. При погребении простой крестьянин сказал: 

— Нет на земле такого болгарина, который бы сделал столько добра 
своим соплеменникам, сколько сделал для нас русский Бай Иван Инзов. 
Пока мы живы, будем помнить его благодеяние…». 

В честь любимого генерала болгары называли своих детей, его 
именем были увековечены улицы и площади в болгарских сёлах. Мавзолей 
Инзова изображён на гербе Болграда. В 1861 г. группа бессарабских болгар, 
переселившихся в Северную Таврию, в его честь назвала своё село 
"Инзовкой". В самой Болгарии село Ак-Бунар (Ямбольского округа) было в 
1938 году переименовано в Генерал-Инзово. 

...Люба тяжело вздохнула и помолилась генералу. Ему одному теперь 
она искренне верила и просила защитить свою семью! Его одного умоляла 
помочь мужу выжить и вернуться к ним!  

Дочь свободолюбивого народа, который покинул Родину ради того, 
чтобы сохранить свободу и свою христианскую веру, и под страхом смерти 
не принять мусульманство, отказывалась верить своему Богу! Сколько же 
нужно было пережить горя и лишений, как нужно было отчаяться, чтобы 
истинно верующему человеку дойти до этого? 

 
Глава 15. Неожиданная любовь  

 
Марийка радовалась наконец-то наступившему лету и каникулам. Не 

надо было ранним утром вскакивать и бежать растапливать ненавистные 
буржуйки, мыть парты и полы! Учить уроки и экономить каждую копейку, 
чтобы дотянуть до очередной поездки домой! Сквозь сон девушка 
слышала, как мать хлопотала около примуса, умудряясь приготовить 
дочери что-нибудь вкусное из мизерной пайки продуктов, и аппетитные 
запахи начинали её дразнить ещё до полного пробуждения. 
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А лето цвело и буйствовало! Утро радовало птичьим звоном, 
восславляющим восход солнца, васильки и маки разбегались по окрестным 
полям и лугам, ароматной мятой пахли луговые травы на окраинах их 
городка, жужжали пчелы, собирая нектар в цветах, зрели фрукты в садах, 
наливаясь сладким тёплым соком. 

Летнюю учебную практику Марийка отрабатывала в городской 
больнице и дважды в день, утром и ближе к вечеру ей нужно было 
проходить мимо пленных немцев. 

Они только недавно начали мостить камнем длинную дорогу, 
проходящую через весь их небольшой городок, в конце которой 
располагалась больница. Каждый раз девушка невольно искала глазами 
светловолосого немца, которого запомнила в памятный грозовой вечер. К 
своему удивлению, Марийка заметила, что и он с интересом поглядывает 
на неё и старается работать с той стороны дороги, где она обычно шла. 

Девушке приятно было внимание красивого юноши, и она прекрасно 
понимала, что по всей видимости, нравится ему. Внутренний голос ей 
говорил: 

— Чему ты радуешься? Что нравишься врагу? Где же твоя совесть, где 
гордость? Где ненависть к фашистам? 

Но совесть и гордость предательски молчали, ненависти почему-то 
не было, а молодость брала своё, и девушка с удовольствием ощущала на 
себе любопытные и доброжелательные взгляды пленного. Собираясь на 
работу, она старалась выбрать платье понаряднее, тщательно его 
выгладить и красиво уложить свои вьющиеся волосы. Но самым главным 
её украшением были молодость и здоровье. 

Со временем, Марийка стала замечать, что остальные пленные, 
увидев её раньше, подавали знаки о приближении девушки Синеглазке, 
как она мысленно называла парня. И он сразу старался поднести камни к 
тротуару или поменяться местами с друзьями, чтобы оказаться поближе к 
ней. 

Максимилиан, видя каждое утро свою Незнакомку, размышлял: 
«Она каждый день ходит одной и той же дорогой. Вероятно, живёт 

где-то недалеко». 
Марийка, глядя на пленного, задавала себе вопрос: 
«Синеглазка снова с той стороны дороги, где я иду утром и на 

противоположной, по которой я всегда возвращаюсь домой. Интересно, это 
случайно, или он хочет лучше меня видеть, когда я прохожу мимо них?» 

Юноша продолжал размышлять: 
«Незнакомка, наверное, ненавидит меня, как и многие местные 

жители, но все же без злобы смотрит в мою сторону, у неё необыкновенно 
ласковый взгляд». 
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Марийка смотрела на пленного и думала: 
«Как может фашист иметь такое выражение лица и удивительно 

добрые глаза? Видимо, он по недоразумению попал на фронт, как мой отец 
в Гулаг, и он наверняка такой же фашист, как татко — 
контрреволюционер». 

Встретившись взглядом, они мысленно здоровались друг с другом и 
желали хорошего дня. 

Незаметно летело время, постепенно они научились читать мысли 
друг друга и разговаривать глазами: 

«Как ты живёшь? Чему радуешься? О чём мечтаешь? О чём грустишь? 
С кем дружишь? Какие качества ценишь в людях? Мне, видимо, никогда не 
суждено узнать об этом...» 

Марийка видела эти немые вопросы в глазах Синеглазки и, в свою 
очередь, хотела бы все это спросить у него самого. Она подсознательно 
чувствовала, что этот юноша, атлетически сложенный и наделённый 
благородной внешностью, не может быть простолюдином несмотря на то, 
что сейчас был почти рабом. Она видела аристократические черты его 
лица: высокий лоб, умный взгляд, прямой нос, сильный подбородок. Его 
утончённые жесты, горделивую посадку головы, прямую спину. 
Выражение лица и глаз юноши окончательно очаровали и захватили в 
сладкий плен Марийку.  

Он как бы говорил ей: 
«Да, я ошибался в силу молодости и неопытности, безоговорочно 

поверив своему кумиру, за что жестоко сейчас расплачиваюсь. Но не 
утратил звания человека, потому что не убивал мирных жителей, а 
сражался на поле боя, как мне казалось, со своим врагом. Сейчас я несу 
заслуженное наказание, но многое пересмотрел в своих взглядах, многое 
осознал и понял». 

Максимилиан иногда спрашивал глазами свою Незнакомку: 
«Ты видишь во мне врага?» 
«Должна видеть врага, но почему-то вижу только человека!»  
«Я и есть человек, только очень заблуждался раньше, безоговорочно 

поверив своему деду, а потом фюреру». 
«Да, ты не похож на фашиста!» 
Увидев девушку утром, Максимилиан весь долгий летний день вновь 

с нетерпением ждал её появления на дороге вечером. Едва заслышав 
лёгкий и быстрый стук её каблучков в дальнем конце дощатого тротуара, 
сердце его переполнялось радостью от предстоящей встречи. Её летящая 
походка необычайно нравилась ему. 

Весь день на работе Марийка думала о пленном. Ей было искренне 
его жаль, ведь юноше приходилось работать под палящими лучами 
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южного солнца, а он был в разбитых ботинках и в вылинявшей форме из 
плотного сукна. Его тонкая мальчишеская шея с острым кадыком 
трогательно выглядывала из широкого ворота армейской формы. 

«Как сегодня жарко, наверняка пленные испытывают жажду работая 
в такое пекло», — размышляла с сожалением девушка, раскладывая в 
специальный деревянный ящичек с перегородками таблетки для 
пациентов отделения. 

Возвращаясь вечером из больницы, и видя, как Синеглазка по-
прежнему укладывает камни на дороге, девушка смотрела на его 
натруженные руки и словно спрашивала: 

«Ты, наверное, очень устал, бедный?» 
Пленный перехватывал её сочувствующий взгляд, прятал разбитые в 

кровь пальцы и отвечал взглядом: 
«Не беспокойся, я сильный и выносливый, как и подобает мужчине». 
"Когда вы закончите делать дорогу и вас увезут, я тебя больше 

никогда не увижу!» 
«Я готов опоясать весь земной шар булыжной мостовой, лишь бы нас 

не разлучали!» 
Иногда он даже шутил: 
«Мои друзья прозвали нас Ромео и Джульетта». 
«Их любви помешала вражда между Монтекки и Капулетти!» 
«А нам мешает вражда между нашими странами». 
Они понимали друг друга без слов, поглядывая с опаской на часовых 

и пряча свои счастливые улыбки. 
Проходя утром мимо пленных, Марийка иногда видела воткнутый в 

щель забора, ограждающий тротуар, полевой цветок — василёк или 
ромашку, колокольчик или лютик, и выразительный взгляд 
Максимилиана, что-то беззвучно ей говорящий. 

Она догадывалась, что эти скромные цветы предназначается ей. Эта 
догадка подтвердилась, когда она впервые взяла цветок в руки, и пленный 
лёгким кивком головы подтвердил правильность её действия. 

Где он брал эти скромные цветы, идя на работу и с работы под 
конвоем, так и осталось загадкой для Марийки, но она с благодарностью 
принимала этот бесценный дар, и он видел, как ей приятны знаки 
внимания, опасные для них обоих. 

Как-то родственники привезли Любомире с дочерью в подарок сумку 
лесных орехов, и она долго ломала голову: как угостить ими Синеглазку? 
Ведь, если это заметят часовые, ее изобьют, арестуют, выгонят из 
училища. 

В очередной раз, проходя мимо пленных, Марийка заметила, что с 
той стороны дороги, где она обычно проходила, появилась огромная куча 



174 hphm` lhk)ebqj`“ 

 

булыжника. Его привезли для укладки очередного участка дороги. 
Пленные периодически подкатывали к ней тачку и наполняли ее камнями. 

План созрел мгновенно! Она упакует фундук так, чтобы при падении 
орешки не рассыпались, и проходя мимо этой кучи, кинет их к её 
основанию со стороны тротуара, не видимой часовому, когда не будет 
прохожих. 

Перерыв дома весь старый шифоньер, Марийка нашла серый, под 
цвет камня, лоскут ткани, сшила маленький мешочек, затем взяла в руки 
свой любимый шелковый носовой платочек с изящно отделанным по краю 
ажурным вязаным кружевом, и задумалась. 

Девушка носила его на груди, в карманчике своего медицинского 
халата так, что уголки аккуратно сложенного платочка кокетливо 
выглядывали из него. Ей очень хотелось узнать имя Синеглазки, и сказать 
ему свое. Но как это можно было сделать? Только очень рискуя. 

Вначале Марийка с ужасом отвергла эту еще одну безумную идею. 
Но она прорастала упрямым ростком в ее душе, и девушка начинала 

понимать, что все-таки осуществит ее. Вышив в углу носового платочка 
своё имя на немецком языке, который учила в училище, она спрятала его 
на дно мешочка, а сверху насыпала орешки. Некоторое время девушка 
ходила мимо пленных, глядя на кучу камней, высчитывая шаги, 
прикидывая, как осуществить свой «предательский» план. 

Нужно было бросить мешочек так, чтобы он не произвел шума, не 
привлек внимание часовых, не был виден другим редким прохожим. Она 
знала, что ее друг внимательно следит за каждым ее взглядом, каждым 
шагом, каждым жестом. Он увидит и поймет, что этот брошенный ею 
предмет предназначается им, пленным. 

Еще пару дней Марийка ходила на работу, мысленно бросая свою 
ношу, спрятанную в небольшой сумке. Наконец, она улучила подходящий 
момент, когда часовые переговаривались между собой и не смотрели в ее 
сторону. 

Бросив мешочек, девушка ускорила шаги и, завернув за угол, 
бросилась со всех ног бежать домой. Добежав до калитки дома, она 
опомнилась, перевела дыхание. Руки и ноги ее дрожали, сердце неистово 
стучало у самого горла и готово было выскочить из груди, за шиворотом 
стекали по спине капли холодного пота. 

Когда Марийка немного отдышалась и успокоилась, она решила все-
таки вернуться и посмотреть, лежит ли там ее скромный подарок 
пленным, или его забрали. Подходя к заветному углу, она с замиранием 
сердца прислушивалась к тому, что происходит за ним. 
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Но все было, как обычно. Звонко гремела пустая металлическая 
тачка, катящаяся по мостовой, слышались глухие удары кирки о землю и 
редкие окрики часовых.  

Набравшись смелости, она выглянула из-за угла, нашла глазами 
камни и с облегчением выдохнула: ее мешочка на месте не было! 

Только сейчас она поняла, как рисковала! Только сейчас подумала о 
матери! 

В последующие два дня девушка добиралась к больнице и обратно 
дальними переулками, обходя дорогу с пленными. Но когда она наконец-то 
решила пойти обычной своей дорогой, то была вознаграждена за свой риск 
благодарными взглядами пленных, и рукой Максимилиана, прижатой к 
груди, там, где бьется его сердце! 

Его удивленные глаза говорили ей: 
— А ты гораздо смелее, чем я предполагал, но зачем ты так 

рисковала? 
—Вы хоть и пленные, но все-таки гости поневоле в нашем краю, а 

гостей у нас принято угощать! 
—Не нужно больше подвергать себя опасности! Прошу тебя! 
—Я взрослая девочка и отвечаю за свои поступки! 
И шла дальше, улыбаясь солнцу, небу, прохожим и самой себе! 
А Максимилиан думал о том, что люди в этой удивительной стране 

вполне заслуженно смотрели на них, врагов, презрительно, с ненавистью, 
со страхом или с равнодушием. Немногие из них — с пониманием, видя, 
что пленные совсем еще юнцы. 

И лишь совсем редкие — с сочувствием, с доброжелательностью, и 
даже с жалостью, чего он терпеть не мог! Среди них была и его Голубка. 
Максимилиан страдал, понимая, что она его жалеет. 

Разве мог он, гордый потомок австрийских дворян, допустить 
жалость к себе? 

Эта мысль не давала ему покоя. 
 

Глава 16. Царица Тамар 
 
В конце июня Луиза навестила своих горийских родственников и 

пришла в гости к Марийке. Давид, работавший в то утро во дворе, открыл 
ей калитку и провёл в домик, где жили квартирантки. Девушке сразу 
приглянулся симпатичный парень. Внимательный взгляд его тёмных глаз 
выдавал ум, доброту и невозмутимое спокойствие. Она и раньше слышала 
о Давиде от Марийки и знала, что подружка лишь позволяла ему 
провожать себя на танцы, или встречать с поезда, когда приезжала домой. 
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Так же, как и то, что они меняются книгами и делятся впечатлениями о 
прочитанном. 

После радостной встречи, девушки решили сразу сварить варенье из 
белой черешни, которую Луиза привезла в качестве гостинца, поскольку 
она быстро портилась в жаркий день. В комнате квартиранток летним 
днём было душно, поэтому они вынесли во двор, в прохладную тень от 
старой чинары пару табуреток, низкий столик и стали работать. Вынимая 
из ягод косточки и начиняя их кусочками грецких орехов, росшими в 
Грузии везде, где только мог прорасти в земле орех, выпавший из клюва 
пролетающей птицы или упавший с дерева, девушки неспешно 
беседовали. 

Верстак, где Давид заканчивал мастерить добротное резное кресло, 
находился неподалёку от девушек, но парень не принимал участия в их 
беседе. 

Луиза время от времени поглядывала на сына хозяйки дома. Он, 
словно магнит, притягивал её взгляд. Девушке нравились его большие и 
ловкие руки рабочего, обстоятельность движений и даже молчаливость 
парня. От него исходила спокойная уверенность в себе и недюжинная 
физическая сила. Работал Давид красиво, движения его мускулистых рук 
были размеренными и точными, ни один жест не был лишним или 
суетливым. Было приятно наблюдать за его работой. Луиза даже 
позавидовала креслу, к которому прикасался юноша, начав обивать его 
сидение и спинку пурпурной гобеленовой тканью, которая хранилась в 
семье ещё с довоенной поры. Она все чаще и чаще переводила взгляд с 
ягод на Давида, но он то ли действительно был настолько увлечён своей 
работой, то ли не хотел при ней показывать свою симпатию к Марийке, но 
парень ни разу не посмотрел в сторону девушек. 

Не выдержав, Луиза встала и медленно, словно хищная кошка, 
плавной крадущейся походкой подошла к юноше. 

— Как зовут принцессу, которая будет восседать на этом царском 
троне? — вкрадчиво спросила Луиза. 

— Скорее, королеву. Я готовлю подарок ко дню рождения матери, — 
невозмутимо пояснил Давид. 

— Замечательный рисунок ты вырезал на спинке кресла, — томно 
произнесла девушка, — ты его сам придумал или кто-то тебе подсказал? 

Она провела ладонью по резьбе, где только что был инструмент 
Давида и, словно случайно, коснулась его руки. 

Юноша убрал свою руку и ответил: 
— Этому рисунку научил меня наш сосед-плотник. Узор на спинке, — 

и он показал на плавный изгиб, напоминающий раскрывающийся бутон 
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лотоса или изогнутый стебель лианы, — получается у него, как живой, его 
так и хочется ласкать. 

Давид машинально провёл своей крепкой рукой по изгибу дерева, 
при этом взгляд его скользнул через плечо Луизы по Марийке, все так же 
сосредоточенно занимающейся своей работой. Девушка вернулась к 
подруге несколько разочарованной, — её заигрывания пока не имели 
успеха. 

Поговорив о предстоящей свадьбе сестры Луизы, о моде, о последнем 
фильме, обо всем том, о чём могут говорить девушки их возраста во все 
времена, гостья вновь кокетливо обратилась к Давиду: 

— Мы с Марийкой решили вечером пойти на танцы в городском 
парке, ты проводишь нас? 

Давид с удивлением посмотрел на смелую и шумную, 
харизматичную, совсем не похожую на Марийку гостью, и ответил: 

— В мои планы на сегодняшний вечер не входили танцы… но я 
подумаю. 

Луиза усмехнулась и съязвила: 
— Нет, вы только посмотрите на него: две молодые, красивые, а 

главное — незамужние девушки приглашают кавалера на танцы, а он ещё 
будет думать! Какие теперь парни робкие и нерешительные! 

Давид машинально ответил: 
— Красивых девушек здесь вдвое меньше, а вот рыжая точно есть, а к 

ним я испытываю недоверие. 
Луиза, не ожидавшая такой неучтивости и даже жестокости, 

изумилась: 
— Чем же провинились рыжие девушки, что в такой немилости у 

тебя? 
Юноша спокойно сказал: 
— Потому что у них, чаще всего, несносный характер. 
Эти слова возмутили спорщицу и она попробовала защищаться: 
— Мы не рыжие, а золотые, Богом избранные, солнцем 

поцелованные! 
Давид возразил: 
— Адама впервые совратила именно рыжая женщина, за что была 

изгнана из рая. 
Луиза хмыкнула и блеснула своими познаниями в исторической 

литературе: 
— Сколько великих женщин было среди рыжих! И троянская 

принцесса Елена, и знаменитая Роксолана, и английская королева 
Елизавета! А Тициан столько нарисовал рыжих женщин в своих картинах, 
что даже оттенок рыжих волос с тех пор называют тициановским! 
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Юноша заметил с улыбкой: 
— Даже если рыжая девушка будет последней женщиной на Земле, я 

все равно никогда не женюсь на ней! 
От негодования и возмущения у Луизы побледнели даже веснушки 

на лице: 
— Ну и зря! Если все рыжие девушки такие же умные, хозяйственные 

и весёлые, как я, к примеру, то такая жена — подарок судьбы! Но замуж 
пока не собираюсь, а если бы и собралась, то за орла, а не за злобного 
ворона. 

Марийка слушала спорщиков, удивлялась грубости всегда 
обходительного Давида и мысленно хвалила подругу за смелость и 
находчивость. Но в спор не вступала, чтобы никого из них не обидеть. Она 
прекрасно понимала, почему Давид не любит рыжих девушек. Соседская 
девушка Майя, рыжая хохотушка и непоседа, вместе с которой он рос и 
защищал от соседских мальчишек, сразу после выпускного вечера, на 
котором Давид признался ей в любви, вышла замуж за состоятельного 
тбилисца. Сделала она это не по любви и не по настоятельному совету 
родителей, души не чаявших в единственной дочери, а явно по расчёту, 
потому что всегда мечтала обеспеченно жить в грузинской столице. 
Юноша долго и мучительно переживал это предательство. 

Марийка видела, что подруге нравится Давид. Ей казалось, что он 
нравился Луизе давно, ещё по её рассказам, поэтому оценивала приезд к 
ним как разведку боем. Она наивно полагала, что эти двое таких разных 
людей, как «Лед и Пламень», отлично дополнят друг друга. И семейный 
союз мог бы получиться у них гармоничным и крепким. 

Но Марийка, по доброте своей душевной, не видела в парне то, что 
сразу увидела её подруга. От пронзительных и цепких Луизкиных глаз не 
укрылся скрытый от постороннего взора, как в дремлющем вулкане, 
бушующий огонь его натуры. Достаточно толчка, чтобы этот огонь 
проснулся и вырвался наружу раскалённой лавой, безжалостно сметая все 
на своём пути. 

«Только такая простодушная и наивная девушка, как моя подруга, не 
смогла тебя как следует рассмотреть и оценить, Давид!» — подумала 
Луиза, —«тебя стоит задеть, встряхнуть, растормошить и ты тут же 
покажешь себя во всей красе! Я уже увидела, что ты далеко не такой 
идеальный, каким рисует тебя Марийка». 

Она продолжала мысленно рассуждать: 
«И у тебя есть недостатки в характере, и тебе ничто человеческое не 

чуждо, но мне это даже нравится! Я тоже далеко не ангел! Со слишком 
правильным и скучным, послушным и нудным мужем я вряд ли уживусь». 

 Затем она перевела взгляд на Марийку и подумала: 
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«Какая же всё-таки глупышка моя подруга, что не оценила Давида по 
достоинству, а вздыхает ночи напролёт по своему пленному, хоть и 
бывшему, но врагу, когда рядом такой парень!» 

Наконец, Луиза подвела итог своим размышлениям: 
«Мне по душе умный, горячий, хозяйственный мужчина, родившийся 

и воспитанный на моей земле, по традициям наших кавказских народов. С 
таким будет не скучно в жизни, с ним не пропадёшь ни в городе, ни в селе. 
Марийка мне не соперница, Давид обязательно станет моим мужем, никуда 
он не денется! Но если он посмеет меня и впредь обижать, я быстро 
поставлю его на место». 

А Давид досадовал на себя за то, что у него поневоле вырвались 
слова, обидевшие девушку. Но ранее обжёгшись, теперь ему были больше 
по душе такие тихие, воспитанные и деликатные девушки, как Марийка. 
Его задела насмешка Луизы, высмеявшая его якобы робкий и 
нерешительный характер. Уж очень эта девушка напоминала ему Майю, 
тоже не лезшую за словом в карман, такую же бедовую и отчаянную! 
Благодаря увлечению Марийкой, которая была полной 
противоположностью Майи, он не так часто вспоминал свою первую 
любовь. Эти воспоминания уже не приносили ему душевные страдания, 
как раньше. Он пытался забыть Майю. И почти забыл её, как вдруг 
появилась Луиза, так похожая на неё строптивым характером, и 
потревожила его едва зажившую рану. 

Луиза готова была спорить с Давидом и дальше, но Марийка увела 
подругу в дом под предлогом обеда. Потому что видела, что этот спор 
может перейти в ссору. 

За обедом гостья обратилась к подруге: 
— Какое совпадение, я — «царица Тамар», как меня все называют, а 

он — Давид, второй и любимый муж царицы! Может быть, это судьба, и 
моим мужем должен быть тоже Давид? 

— Тебе же нравится Георгий, наш однокурсник в училище? 
— Помнишь, наш историк рассказывал, что царица Тамара была 

несчастлива с первым мужем, русским князем Георгием Боголюбским, на 
браке с которым настояла грузинская знать. А ошибки, даже царские, не 
стоит повторять! И мне, «царице Тамар» может быть, действительно не 
нужно выходить замуж за Георгия? 

— Да, особенно если он не предлагает тебе руку и сердце! 
Луиза пропустила мимо ушей насмешку Марийки и продолжала: 
— Царица умела хранить тайны. Ведь до сих пор не могут найти её 

могилу, потому что все участники тайного захоронения были убиты по 
завещанию Тамары. Люди считают, что могила царицы, скорее всего, 
находится в Вардзии, построенной по её приказу. А историки 
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предполагают, что она похоронена в Палестине, в монастыре. Как ты 
думаешь, царица захотела покоиться там потому, что Палестина — родина 
христианства? 

— Скорее всего, она боялась, что её прах могут осквернить 
властители мусульманских стран, которые добивались руки царицы при 
жизни. А может быть ещё и потому, что там, в монастыре, приняв постриг, 
жил великий Руставели после того, как не смог больше видеть её 
счастливой в браке с соперником. Он всю жизнь любил великую царицу, 
посвящал ей свои стихи. 

— Да, жизнь, а зачастую и смерть великих людей была зачастую 
окутана тайнами, о которых до сих пор спорят историки... 

Подруги притихли на некоторое время, думая о любимой народом 
царице, время правления которой по праву было названо «Золотым веком» 
Грузии, а потом Луиза вновь заговорила: 

— Тамара имела редкий для женщин характер, была решительной, 
твердой, храброй. Ну прямо как я! 

Луиза не заметила ироничной улыбки подруги и продолжила: 
—Но, когда судьба многое даёт, она многое и спрашивает. Помнишь, 

сколько мы читали о трагических судьбах великих женщин, которым за 
любовь приходилось расплачиваться родными детьми, свободой и даже 
жизнью? 

— Ещё и совестью! Мой отец очень интересовался историей Грузии и 
многое мне рассказывал о времени правления царицы Тамары. Её первый 
муж, князь Юрий Боголюбский, которого в Грузии называли Георгием, был 
талантливым полководцем. Он расширил территорию Грузии, 
присоединив к ней часть Армении, Турции и Ирана. Но Юрия не 
устраивало звание мужа царицы, он хотел сам быть у власти. Когда 
вельможи, да и царица поняли это, то решили избавится от русского князя. 
Тамара оклеветала Георгия для того, чтобы ей было легче изгнать его из 
страны и выйти замуж за её друга детства Давида Сослана, которого 
любила. А потом, когда князь Юрий стал открыто претендовать на власть, 
пользуясь поддержкой противников царицы, она его выслала из страны. 
Загадочно исчезновение князя, и это также связывают с Тамарой. 

— А в нашем учебнике истории написано, что князь Юрий 
действительно был алкоголиком и развратником. Как бы там ни было, 
Тамара сделала правильно, что избавилась от него, иначе не смогла бы 
выйти замуж за Давида Сослана и быть счастливой с ним.  

— Луиза, и ты считаешь, что ради своего счастья можно ломать 
судьбу другому человеку, а то и лишать его жизни? Идя на сделку с 
собственной совестью и поступая подло?  

— Ну и что? На войне все способы хороши! Победителей не судят! 
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— Ты опасный человек, подруга. Наверное, не только в любви, но и в 
дружбе... 

После обеда девушки вновь вышли во двор из по-прежнему душной 
комнаты. Давид, чтобы хоть как-то загладить свою вину перед Луизой, а 
может быть, чтобы ещё и вызвать ревность Марийки, предложил сесть в 
кресло обиженной им девушке и оценить его уже законченную работу. 
Луиза не заставила себя просить дважды, хотя немного и поломалась для 
приличия, все ещё обижаясь на его бестактность. Но долго обижаться было 
не в её характере. 

Гордо выпрямившись, откинув голову назад и задрав вверх свой 
квадратный подбородок, Луиза неторопливо и величественно 
прошествовала к креслу, действительно похожему на царский трон. Двумя 
пальчиками слегка приподняв подол своего платья, которое зрителям 
нужно было воспринимать не иначе, как царскую мантию, она грациозно 
присела на краешек кресла, положив руки на его подлокотники. 

«Не хватает только короны на её голове и скипетра в руках! 
Настоящая царица Тамар, не даром её так прозвали в училище!» — глядя 
на подругу, подумала Марийка. 

Посмотрев на зрителей, по достоинству оценивших её актёрскую 
игру, Луиза важно сказала: 

— А теперь, мои дорогие подданные, принесите мне клятву верности 
и служения моему царству! 

Давид, подыгрывая ей, преклонил колено перед креслом, приложил к 
губам край её платья, лукаво поглядывая на Марийку, и торжественно 
произнёс: 

— Клянусь быть вашим верным слугой и храбрым воином, моя 
рыжая и строптивая…то есть я хотел сказать — золотая и воинствующая 
царица, и защищать Вас и Отечество до последней капли крови и 
последнего вздоха! 

Все рассмеялись, но в этот момент на крыльцо дома вышла мать 
Давида и остановилась как вкопанная, увидев своего сына, стоящего на 
коленях перед какой-то наглой рыжей девицей, бесцеремонно усевшейся в 
её кресле! Чашка с нарезанной кожурой яблок, которую она несла в 
курятник, выпала из её рук, старые очки с одним ушком, и без того плохо 
державшиеся на переносице, мигом слетели с носа. Присутствующие 
стушевались от неловкой ситуации, но только не Луизка! Легко подскочив 
с кресла, она быстро вспорхнула на крыльцо, бережно взяла Тину под руку, 
торжественно подвела к креслу и почтительно усадила её, со словами: 

— В этом поистине царском кресле, достойна восседать только 
достопочтенная мама, вырастившая замечательного сына, который 
мастерит такую красивую и добротную мебель! 
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Выхватив из рук оторопевшей от удивления Марийки тарелку с 
черешней, которую та несла в качестве угощения своей хозяйке, Луиза 
вручила её женщине, все ещё пребывающей в состоянии лёгкого ступора. 
Долго потом Тина расспрашивала квартирантку о её подружке и вздохнула 
с облегчением, узнав, что эта «пройдоха», как она мысленно окрестила 
Луизу, живёт не в их городе, а в селе под Сталинири, поэтому угрозы её 
сыну не представляет. 

Будущая свекровь этой рыжей бестии тогда и не подозревала, что ни 
расстояние, ни её нелестное мнение о ней ровным счётом ничего не значат 
для Луизы. Если она поставила перед собой цель, то не успокоится, пока её 
не достигнет, даже если для этого ей придётся пожертвовать карьерой 
врача. 

В конце концов, главное предназначение женщины — семья. 
 
 

Глава 17. Влюбленные 
 

Незаметно пролетело лето. Наступила осень. В окрестных селах 
собирали богатый урожай фруктов и винограда, делали молодое вино, 
играли свадьбы. Марийке всегда казалось, что мудрая природа своими 
щедрыми дарами благодарит людей за тяжкий труд на земле и 
благословляет их на создание молодых семей и продолжение жизни. 
Отпраздновали и свадьбу сестры Луизы. Несмотря на скромное застолье, 
радость людей после всех испытаний военного времени и Победы была 
так велика, а древние свадебные традиции, национальные песни и танцы 
так красивы, что Марийке она надолго запомнилась. 

Девушка любила осень, - самую благодатную пору в Грузии, когда 
природа буйствует яркими красками, как в палитре художника, и золото 
листвы с деревьев щедро осыпает прохожих. Когда все вокруг дышит 
спокойствием и умиротворённостью, небо бездонное и необыкновенно 
сине-голубое, а хрустальный воздух прозрачен, свеж и наполнен новыми 
ароматами – запахом сухой травы, опавших листьев, спелых яблок, 
пёстрых осенних цветов. Она поражалась тому, с каким изысканным 
вкусом осень разрисовывает свои наряды в золотистые и красные, сизые и 
багряные цвета: листву, плоды шиповника, сплошь усыпанные сладкими 
ягодами кисточки винограда, налитые тёплым соком румяные яблоки и 
груши в садах. 

Марийка интуитивно чувствовала, подсознательно понимала, что 
все, что окружало её – горы и перевалы, долины и озера, сады и 
виноградники Грузии, – было ей до боли знакомо очень давно, как будто 
она уже всё это видела в далёком сне или задолго до своего рождения! Она 
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ещё не знала о генетической памяти, благодаря которой человек помнит 
то, что происходило не с ним, а с его далёкими предками. Поэтому и сама 
удивлялась этим воспоминаниям, навеянными, может быть, рассказами 
отца, который и сам-то не видел родину своих предков - Болгарию, так 
похожую на Грузию, но помнил рассказы родных о ней. 

Приезжая на выходные дни домой, Марийка по-прежнему находила 
любой повод, чтобы пройти мимо дороги и посмотреть на пленного. 
Дорога, уложенная булыжником, заметно продвинулась и уже было 
отремонтировано гораздо более её половины. Проходя мимо пленных 
своей летящей походкой и отыскивая глазами знакомого, сердце Марийки 
трепетало, глаза блестели, лицо горело. Максимилиан по-прежнему 
приветливо улыбался ей. Выражение его лица говорило о том, что он не 
может, к сожалению, пригласить её ни на танцы, ни в кино, ни на свидание 
в парк. Солнце отражалось золотистым светом в его блестящих волосах, 
глаза цвета неба наполняли её душу блаженством, тепло его взгляда 
проникало в самое сердце... 

При следующей встрече Максимилиан мысленно спрашивал у 
Марийки: 

«В тебя, такую красавицу, наверное, влюблены все местные 
мужчины?» 

Девушка отвечала: 
«С некоторых пор мне нравится один блондин, ты не догадываешься, 

кто это?» 
Видя, что парень смутился, Марийка спрашивала у него: 
«А тебя ждёт на родине девушка? Какая она?» 
Максимилиан отвечал глубоким и чистым взглядом: 
«Да, и не одна, а целых две, они красивы и добры». 
Не успевала девушка изумиться, как он пояснял свои слова: 
«Это мама и сестра, они мои ангелы-хранители». 
Марийка была счастлива в эти дни хрупким, летучим счастьем. 

Девушку переполняли неведомые ранее ей чувства, лицо выражало тихое, 
восторженное и ликующее состояние поющей души, которое бывает 
только у впервые полюбившей юности. Глаза лучились ясным светом, едва 
заметная улыбка играла на губах. Она любила всё, что окружало её, и даже 
то, что ещё недавно было совершенно безразличным. Всегда спокойная и 
уравновешенная Марийка стала теперь абсолютно другой. Настроение её 
стало переменчивым. Улыбка и смех теперь сменялись на беспричинную 
грусть, томление, а иногда и слезы, причину которых она не могла 
объяснить даже самой себе и прятала ото всех. 

Как-то Любомире с дочерью родственники привезли в подарок 
большую сумку лесных орехов, и девушка долго ломала голову: как 
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угостить ими Синеглазку? Ведь, если это заметят часовые, её опять 
оскорбят, арестуют, выгонят из училища. Если ещё узнают, что она дочь 
врага народа… Марийка даже представить себе не могла, что с ней 
сделают. Наверное, посадят в тюрьму или сошлют, как когда-то её отца, на 
каторгу. Максимилиан давно видел озабоченность и тревогу в глазах 
любимой, и никак не мог понять, в чем дело? Что её беспокоит? 

Когда Марийка проходила мимо них в эти дни, он взглядом 
спрашивал её: 

«У тебя что-то случилось дома? На работе? Что тебя так тревожит?» 
«Нет, все в порядке, пустяки». 
«Тогда что же? Я беспокоюсь о тебе!» 
«Не волнуйся, скоро ты все поймёшь». 
В очередной раз, проходя мимо пленных, девушка заметила, что с той 

стороны дороги, где она обычно проходила, появилась огромная куча 
булыжника. Его привезли для укладки очередного участка дороги, и 
пленные периодически подкатывали к ней тачку и наполняли её камнем. 
План созрел мгновенно! 

Перерыв дома старый шкаф, Марийка нашла серый, под цвет камня, 
лоскут ткани, сшила маленький мешочек, насыпала туда орехи. Затем она 
взяла в руки свой шёлковый носовой платочек с изящно отделанным по 
краю ажурным вязаным кружевом и задумалась. Девушка носила его на 
груди, в карманчике своего медицинского халата так, что уголки 
аккуратно сложенного платочка кокетливо выглядывали из него. Ей очень 
хотелось узнать имя Синеглазки и сказать ему своё. Но как это можно было 
сделать? Только очень рискуя. 

Вначале Марийка с ужасом отвергла эту ещё одну безумную идею. 
Но она прорастала упрямым ростком в её душе, и девушка начинала 

понимать, что все-таки осуществит задуманное. Наконец, отбросив все 
сомнения, она вышила в углу платочка своё имя на немецком языке, 
который учила в школе и в училище. Некоторое время Марийка ходила 
мимо пленных, глядя на кучу камней, высчитывая шаги, прикидывая, как 
осуществить свой «предательский» план. 

Нужно было бросить мешочек так, чтобы он не произвёл шума, не 
привлёк внимание часовых, не был виден другим редким прохожим. Она 
знала, что Синеглазка внимательно следит за каждым её взглядом, 
каждым шагом, каждым жестом. Он увидит и поймёт, что этот брошенный 
ею предмет предназначается им, пленным. Ещё пару раз Марийка 
проходила по улице, мысленно бросая свою ношу, спрятанную в её 
сумочке. Наконец, улучив подходящий момент, когда часовые 
переговаривались между собой и не смотрели в её сторону, она бросила 
мешочек в заранее присмотренное место и ускорила шаги. 
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Завернув за угол, девушка бросилась со всех ног бежать домой. 
Добежав до калитки, она опомнилась, перевела дыхание. Руки и ноги её 
дрожали, сердце неистово стучало у самого горла и готово было выскочить 
из груди, по спине стекали капли холодного пота. Когда Марийка немного 
отдышалась и успокоилась, решила все-таки вернуться и посмотреть, 
лежит ли там её подарок или его забрали. Подходя к заветному углу, 
девушка с замиранием сердца прислушивалась к тому, что происходит за 
ним. Но все было как обычно. Звонко гремела пустая металлическая тачка, 
катящаяся по мостовой, слышались глухие удары кирки о землю и редкие 
окрики часовых. 

Набравшись смелости, Марийка выглянула из-за угла, нашла глазами 
камни и с облегчением выдохнула: её мешочка на месте не было! 

Только сейчас она поняла, как рисковала! Только сейчас подумала о 
матери! 

В последующие два дня девушка добиралась к больнице и обратно 
дальними переулками, обходя участок дороги, на котором работали 
пленные. Но когда она наконец-то решила пойти обычным путём, то была 
вознаграждена за свой риск благодарными взглядами пленных и жестом 
Максимилиана, прижавшим руку к груди, там, где бьётся его сердце! 

«А ты гораздо смелее, чем я предполагал! Но зачем ты так 
рисковала?» 

«Вы хоть и пленные, но все-таки гости, поневоле, в нашем краю, а 
гостей у нас принято угощать». 

«Не нужно больше так рисковать! Прошу тебя!» 
«Я взрослая девушка и отвечаю за свои поступки». 
И Марийка шла дальше, улыбаясь солнцу, небу, прохожим и самой 

себе! 
А Максимилиан думал о том, что люди в этой стране вполне 

заслуженно смотрели на них, врагов, презрительно, с ненавистью, со 
страхом или равнодушием. Немногие из них с пониманием, видя, что 
пленные совсем ещё юнцы. И лишь совсем редкие – с сочувствием, 
доброжелательностью и даже с жалостью, чего он терпеть не мог! Среди 
них была и его Голубка. Максимилиан страдал, понимая, что она его 
жалеет. 

Разве мог он, гордый потомок австрийских дворян, допустить 
жалость к себе? 

Эта мысль не давала ему покоя. 
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Глава 18. Медальон смерти 
 
Приезжая домой субботними вечерами, Марийка по-прежнему 

замедляла шаги, приближаясь к дороге. Оставался совсем небольшой её 
участок, ещё не отремонтированный пленными, и девушка с отчаянием 
наблюдала, как с каждым приездом он становился все меньше и меньше. 
Мысль о предстоящем расставании все неистовей звучала в её голове, 
душа кричала от осознания того, что совсем скоро иллюзорное счастье 
исчезнет, как строительный мусор на обочине дороги, и она больше 
никогда не увидит любимого. 

Максимилиан, завидев свою прекрасную Незнакомку, тоже мысленно 
рвался к ней. Буря чувств клокотала и в его сердце. 

… Часто в своих снах Марийка видела себя и Синеглазку вместе. 
Они гуляют в парке, кормят лебедей в пруду, кружатся под звуки 

вальса. 
Или стоят на берегу озера, держась за руки, и смотрят, как огромный 

диск солнца садится в воду, в небе вспыхивают зарницы, а на землю 
опускается ночь. Молодую пару переполняет трогательная забота друг о 
друге, глаза их сияют и из них льётся внутренний свет, который бывает 
только у по-настоящему влюблённых людей. В каждом их шаге, в каждом 
вдохе чувствуется простое человеческое счастье. 

И вот уже луна заливает землю своим серебряным светом, освещая 
влюблённых. Яркие звезды мерцают на ночном небосклоне и отражаются 
в глазах девушки, полных нежности и загадочной восточной неги. Воздух 
напоен ароматом цветов, листья деревьев слегка шелестят от 
прикосновения лёгкого ветерка, отовсюду веет умиротворённостью и 
покоем. 

Максимилиан что-то говорит Марийке на немецком языке. Девушка 
смотрит в глаза любимого и, видя в них безграничное восхищение, вдруг 
начинает понимать всё, что он говорит. Так же, как ранее читала мысли по 
выражению его глаз... 

Перед ноябрьскими праздниками, опоздав на поезд, Марийка 
возвращалась из Сталинири домой вечером, позже обычного. Подходя к 
полностью отремонтированной дороге, она увидела, как солдаты-
конвоиры безуспешно пытаются затолкать в крытый грузовик 
Максимилиана и двух его друзей, и как им что-то кричат пленные, уже 
сидящие там. Увидев Марийку, юноша вырвался и бросился бежать ей 
навстречу, на ходу что-то срывая с шеи. Товарищи окликали 
Максимилиана, взволнованно кричали, видимо, призывая его вернуться к 
машине. Один из конвоиров вскинул автомат, прицеливаясь в пленного. 
Увидев это, девушка отбросила чемоданчик и побежала навстречу другу. 
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— Стой, стрелять буду! — выкрикнул конвоир и вскинул автомат. 
Но пленный продолжал бежать в сторону Марийки. Резко прозвучала 

автоматная очередь. Не добежав нескольких шагов до любимой, юноша 
упал. Но падая, успел бросить к её ногам какой-то маленький блестящий 
предмет, который тут же провалился в щель между досками деревянного 
настила тротуара. Ошеломлённая девушка, замерев, смотрела на раненого, 
не имея сил броситься к нему на помощь. Второй конвоир, чтобы 
припугнуть Марийку, навёл на неё автомат. Ноги у девушки стали 
ватными, сердце сжал леденящий страх за Максимилиана, тело обмякло, 
будто из него вырвали душу. Теряя сознание, словно подкошенная, она 
рухнула на тротуар. 

К ним уже подбегали солдаты. Один из них грубо выругался, помог 
девушке встать и отогнал её от места происшествия, угрожая сообщить 
«куда надо» о симпатии комсомолки к фашисту. Двое других схватили 
Максимилиана и поволокли его к грузовику. Пленные что-то кричали 
Марийке, показывая руками на раненого. Она поняла, что он очень ждал её 
и хотел всего лишь увидеть последний раз. Не в силах уйти, девушка 
остановилась поодаль и, беззвучно плача от сострадания к Максимилиану 
и собственной беспомощности, наблюдала, как Синеглазку закинули в 
кузов, затолкали туда же его друзей. Грузовик тут же уехал. 

В тот же вечер к ним на квартиру заявился участковый милиционер. 
Он отругал Марийку за излишнее любопытство и жалость к пленным 
фашистам, укорил мать в плохом воспитании дочери и пригрозил 
сообщить в вышестоящие инстанции о недостойном поведении советской 
студентки и возможном отчислении из училища. 

Девушка была почти уверена в том, что участковый, знавший их 
много лет, ничего этого не сделает, просто запугивает. Ей было безумно 
жаль мать, не на шутку испугавшейся угроз. Но гораздо больше Марийку 
волновало состояние раненого. В ту ночь она так и не уснула. Её знобило, 
мысли путались, сердце билось как у пойманной птицы. 

С трудом дождавшись рассвета, девушка побежала в больницу и 
узнала у знакомой санитарки, что накануне вечером привозили пленного 
немца, подстреленного при попытке к бегству. Хирург извлёк пулю из 
ноги, обработал рану и пленного увезли в лагерь. На обратном пути 
Марийка остановилась у места, где последний раз видела Синеглазку, 
пытаясь вспомнить его искажённое болью бледное лицо, увиденное 
впервые совсем близко. Разве такой она представляла себе их встречу? 

 Внимательно осмотрев доски настила и заметив блеснувший в щели 
металл, девушка при помощи сорванной веточки осторожно вытащила из-
под досок алюминиевую цепочку с овальным медальоном, похожим на 
жетон. Взяв его дрожащими от волнения руками, она прочитала выбитую 
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на нем группу крови, ещё какие-то цифры, а между ними – мелкими 
корявыми буквами на обеих сторонах жетона было нацарапано: 
«Maximilian Hintergrund MAIER Zalzburg Оsterreich» — Максимилиан фон 
Майер, Зальцбург, Австрия. Марийка тихо вскрикнула: 

— Так он не немец! Он австриец! И рисковал жизнью, чтобы я это 
узнала! 

Восхищенная его смелым поступком, девушка обрадовалась этому 
известию так же, как недавно в больнице, узнав, что у пленного лёгкое 
ранение и он будет жить. Как бесценную реликвию она прижала жетон к 
груди, радостно повторяя про себя истинное имя Синеглазки. 

— Мак-си-ми-ли-ан! — произнесла она на распев. 
«Какое величественное имя, достойное королей и императоров!», 

подумала Марийка, даже не подозревая о том, что в переводе с латинского 
оно означает «величайший». 

Имя Максимилиан, встречающееся у болгар, а у русских — Максим, ей 
всегда нравилось. Марийка обратила к небу просиявшие глаза и 
поблагодарила Бога за спасение любимого. За то, что узнала как его зовут, 
а главное — за то, что он все-таки не немец. 

…Сидя в холодном карцере, Максимилиан вспоминал вчерашние 
события. Он почти не сожалел о полученном ранении. Пленный надеялся, 
что конвоир вряд ли будет стрелять в него, скорее всего, сделает 
предупредительный выстрел в воздух. Однако неопытный солдат всё-таки 
выстрелил в пленного, решив, что тот пытается бежать. Максимилиан 
рисковал жизнью, но зато успел бросить девушке свой «жетон смерти», 
который висел на шее каждого солдата и офицера немецкой армии. 
Специально для Марийки парень нацарапал остро заточенным гвоздём на 
жетоне свои данные. Не сомневался, что когда-нибудь девушка 
обязательно найдёт его и они обязательно встретятся, чтобы больше 
никогда не расставаться. Не век же ему быть в плену? Жизнь 
продолжается, политика стран может измениться к лучшему, вряд ли 
Россия будет долго жить в изоляции от Европы. 

Молодой австриец благодарил судьбу, подарившую ему первую, 
пусть мучительную, но настоящую любовь. Как же невыносимо тяжело 
только издали наблюдать за любимой! Что бы он только не отдал за то, 
чтобы дотронуться до милого лица, заглянуть в бездну глаз, услышать 
нежный голос, прикоснуться губами к её губам…  

Но об этом приходилось лишь только мечтать. 
Юноша впервые ощутил чувства, наполнившие его душу чудесным 

томлением и радостью, открывшие путь в неизведанный мир любви. Это 
было самое светлое и искреннее чувство из тех, что он когда-либо 
испытывал. Благодаря ему даже унизительное положение пленного в 
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чужой стране уже не представлялось таким унылым и беспросветным. 
Жизнь заиграла новыми красками. Он был счастлив просто оттого, что 
смог увидеть таинственную Незнакомку, свою милую Голубку, поймать её 
ласковый взгляд. Счастлив уже потому, что его улыбка была встречена ею 
с радостью и благодарностью. 

Весь день его окрыляла эта встреча, хотелось петь, сочинять стихи, 
делать что-то доброе для товарищей по плену, которые не могли не 
заметить его состояния. Особенно после того, как его Голубка, безрассудно 
подвергая себя опасности, бросила им свой скромный подарок. Конечно 
же, таким необычным способом она хотела сообщить ему своё имя. Это 
Максимилиан понял, когда в лагере вытащил из кармана мешочек и 
высыпал орехи в подставленные ладони друзей. Развернув носовой 
платочек, выпавший вместе с орехами, он изумлённо вскрикнул. В углу 
платочка было вышито имя его матери. Голубка носит библейское и самое 
красивое на свете имя — Мария! Эта новость стала для пленного 
радостной и грустной одновременно. Он усмотрел в этом Провидение.  

Максимилиан был бы ещё больше удивлён, если бы знал, что родные 
зовут её Марийкой, что в переводе с венгерского языка, который он 
немного знал, означает Возлюбленная. 

…В своих снах юноша часто видел Марию. Он знакомил её с матерью 
и дедом, показывал ей своё поместье, учил ездить верхом и кататься на 
горных лыжах. Иногда он видел девушку, танцующую с ним на балах, и 
поражался тому, как красиво она двигается в такт музыке, как грациозно 
танцует мазурку, вальс и его любимое аргентинское танго. 

«Неужели её, девочку из простой семьи учили танцевать?» — 
удивлялся даже по сне Максимилиан, — «откуда у неё королевская осанка, 
потрясающая пластика, изящные манеры и многое другое, отличающее 
потомков аристократов от простолюдинов?».  

Ему нравилось в ней всё, — лицо, походка и даже её бедная, но со 
вкусом сшитая одежда.  

Но не только красота привлекала юношу в Незнакомке. Он угадывал 
в ней доброту, скромность, достоинство и кроткий нрав, недаром же 
прозвал её Голубкой. Его покоряло в Незнакомке даже небольшое 
кокетство, чего раньше он не переносил в девушках, чувствуя в них 
неискренность и фальшь. Но в его избраннице оно, несомненно, было 
врождённым, неосознанным, поэтому таким естественным, и придавало 
девушке ещё больше очарования. Как оказалось, она ещё обладает 
редкими для девушки качествами, —смелостью и решительностью. 

Юноша прислушивался во сне к приглушённым голосам родных, 
благосклонно рассматривающих Марию. Дед утверждал, что возлюбленная 
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внука, несмотря на утончённые черты лица —простолюдинка, а мать 
видела в девушке благородное происхождение. 

Разумом Максимилиан вроде бы соглашался с дедом, но 
подсознательно чувствовал, что мать, будучи потомственной 
аристократкой и обладая безошибочной интуицией в вопросах 
происхождения, как всегда, права. Кто же она, его Мария, откуда родом, где 
работает, чем увлекается, кто её родители? И главное, – что она думает о 
нем? 

Ему безумно хотелось выслушать девушку и поведать ей о себе, о 
своих далёких предках, один из которых, знаменитый венецианец 
Амброджо Контарини — путешественник, писатель и дипломат — не раз 
бывал в России и в Закавказье, в том числе в Грузии, как миротворец. 
Хотелось объяснить, как случилось, что теперь он, потомок знаменитого 
предка, невольно оказался в тех же местах. Но уже не в качестве 
миротворца, а как раз наоборот — в качестве врага, попытавшегося было 
завоевать её страну... 

 
Глава 19. Расставание 

 
Марийка вновь наведалась в больницу и узнала, что пленного немца 

перевязали в очередной, скорее всего, последний раз. Сопровождающий 
его конвойный проболтался медсестре, что завтра утром пленных отвозят 
на железнодорожный вокзал для отправки в Москву, а затем в Германию. 
Всю ночь она не спала, а на рассвете, как только мать ушла на работу, 
побежала на вокзал. Спрятавшись за столбом недалеко от платформы, 
девушка ожидала прибытия пленных. Простояв около трёх часов, наконец-
то увидела идущих под конвоем немцев в зеленовато-серых шинелях, и 
среди них прихрамывающего на раненную ногу Максимилиана. 

Чтобы привлечь внимание, Марийка выпросила у знакомой 
киоскёрши несколько газет для продажи у вагонов. Изображая продавца и 
громко крича о последних новостях, она стала быстро ходить вдоль 
соседней платформы, по которой вели пленных. Девушка прекрасно 
понимала, что стоит появиться дежурному по вокзалу или милиционеру, 
её разоблачат. К счастью, она быстро добилась цели, — один из пленных 
узнал Марийку, окликнул друга и кивком головы указал на неё. 

Увидев Марию, Максимилиан был потрясён. Как она узнала, что их 
повезут именно сегодня? Издали он не мог рассмотреть слезы в её глазах, 
но по выражению лица понял, что девушка плачет. Непроизвольно юноша 
вновь был готов рвануться к любимой. Но недавнее ранение, страх смерти 
и пронзительная жажда жизни, превратившие его из аристократа в раба, 
остановили Максимилиана. Он боялся не только потерять возможность 
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вернуться на родину, до которой оставалось так близко, но и 
скомпрометировать девушку. 

Вдруг Марийка распахнула пальто, и пленный увидел на её груди 
свой жетон на цепочке. Значит, он рисковал не зря! Какая же умница его 
Мария! Она не только нашла жетон, но и надела его на тёмный свитер, 
чтобы сделать более заметным. И какая смелая, в случае задержания ей 
было бы весьма сложно объяснить, зачем она носит на груди жетон 
немецкого военнослужащего. Пленный все-таки попытался подойти как 
можно ближе к краю платформы, чтобы попрощаться с Марийкой. Но 
прозвучал приказ «по вагонам», и юношу вместе с другими пленными 
затолкали внутрь. Прильнув к окну, он ещё долго видел девушку, одиноко 
стоящую среди снующих вокруг пассажиров, пока поезд наконец не 
тронулся. Поникшая её фигурка становилась всё меньше и меньше, а затем 
и вовсе исчезла. 

Максимилиан возвращался на родину, в родной Зальцбург, навстречу 
новой жизни! 

Но это был уже не тот самонадеянный подросток, каким он был не 
так давно, а взрослый, немало переживший и многое понявший за 
короткое время фронтовой жизни и пленения человек. В его душе 
боролись два противоречивых чувства: ему не хотелось расставаться с 
девушкой, и в то же время так хотелось вернуться домой! 

...Марийка чувствовала опустошение в душе. Она была подавлена 
разлукой с Максимилианом, но рада, что он возвращается на родину. 

Девушка не представляла, как можно расстаться с любимым, не 
увидев его последний раз. Знала, что и он будет искать её глазами в толпе, 
и ему будет больно уезжать, не попрощавшись с ней хотя бы взглядом... 

Она заметила откровенное изумление юноши, радость от её прихода, 
и поняла, что поступила правильно. Но увидев, что Максимилиан вновь 
готов был повторить свой безумный поступок, едва не стоивший ему 
жизни в прошлый раз, безумно испугалась. 

Испугалась, потому что пленный уже начинал привлекать внимание 
конвоиров, стараясь подойти как можно ближе к ней. И облегчённо 
выдохнула, когда друзья затолкали Максимилиана в вагон. По 
благодарности в его глазах и одобрительному кивку головы, Марийка 
поняла, что Максимилиан увидел свою цепочку с жетоном на её шее. 
Навсегда ей запомнился его отчаянный и тоскливый взгляд, когда он, 
взойдя на самую высокую ступеньку вагона оглянулся и посмотрел на неё. 
Марийка впервые отчётливо ощутила, как сильно любит она этого 
человека. Вряд ли они когда-нибудь встретятся, но в глубине её души 
теплилась слабая надежда, что произойдёт чудо и они найдут друг друга. 
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Когда это случится, в какой стране? Узнают ли друг друга? Сохранят ли 
свою любовь? Ответов на эти вопросы у неё не было. 

Милые, рано повзрослевшие дети войны! 
Впервые полюбив, они расставались навсегда! На всю жизнь 

сохранят они свою первую любовь и память друг о друге. Марийка будет 
вспоминать любимого, проходя по булыжной мостовой города, уложенной 
его руками, а Максимилиан глядя в музеях на портреты итальянских 
красавиц эпохи Возрождения, так похожих на его мадонну из далёкой 
Грузии, на его Марию. 

 
(Окончание следует) 
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ÆÈÂÀß ÂÎÄÀ 

С Василием Лиманским я познакомился в 1999-м году на студии 
«Слово», которой руководил поэт Владимир Молчанов. В то время в 
литобъединении подобрался довольно интересный коллектив, а сама 
атмосфера там была схожа с атмосферой, описанной литераторами 
«серебряного века» в своих мемуарах. Да и время, что в десятые, что в 
девяностые годы прошлого века было трагическим и переломным для 
страны и народа. 

Поэт Василий Лиманский среди собратьев по перу выделялся своей 
незаурядной эрудицией. По иронии судьбы он был единственным 
человеком в студии с рабочей специальностью. Все остальные, технари и 
гуманитарии, задирали друг перед другом носы, мерялись образованиями, 
профессиями, научными степенями. Но когда доходило до разбора 
произведений, Лиманский был вне конкуренции. Он буквально через лупу, 
по причине слабого зрения, с карандашом в руке испещрял пометками 
тексты самонадеянных авторов. После его разборов обычно говорили: 
«Здесь тебе уже всё сказали...» И всё у него было по делу, 
аргументированно. «Работайте со словарями!» – часто повторял работник 
тарного участка преподавателям вузов, доцентам с кандидатами, из раза в 
раз подчёркивая их языковые ошибки. 

Судьба не благоволила к Василию Ивановичу — раннее сиротство, 
частичная потеря зрения в юности, приведшая к инвалидности, грубая, 
тяжёлая, тупая работа, не свойственная его творческой натуре. Однако он 
не озлобился, всегда был рад человеческому общению и щедро делился 
своим литературным опытом и познаниями. А они у одинокого человека, 
прослушавшего много сотен аудиокниг, были энциклопедичны. Он был 
живым примером того, что лучшее образование — это самообразование. 
Но самое главное, что способствовало самореализации и самораскрытию 
этого замечательного поэта — это любовь: любовь к людям, знаниям, 
творчеству, России, чем, собственно, и дышит его нетленная поэзия. 

 
Олег Роменко 
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ÂÀÑÈËÈÉ ËÈÌÀÍÑÊÈÉ 
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* * * 
 
Моя религия — Россия. 
Ей изменить что в землю лечь. 
И мой удел: пока есть сила 
От чёрных сил её беречь. 
 
Она и в горе, и в разрухе, 
И в дни побед — моя судьба. 
Я весь пропитан русским духом, 
Как деревенская изба. 
 
Куда бы жизнь ни заносила, 
Я верил, быть концу дорог. 
Моя религия — Россия, 
Земной алтарь — родной порог. 
 
 

qkeoni 
 
Свой путь нащупывая тростью, 
Идёт слепой в толпе людской. 
И в ней забытым, странным гостем 
Себя он чувствует с тоской. 
 
Вокруг него поток бурлящий 
Мужских и женских голосов, 
Шуршанье шин машин спешащих 
И шелестящий шум шагов. 
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Усвоив горькую науку, 
Как надо в горе выживать, 
Он чутким ухом ловит звуки, 
Пытаясь улицу понять. 
 
А люди с жалостью вздыхая, 
Отводят в сторону глаза... 
Пока для них беда чужая 
Как отдалённая гроза. 
 
 
* * * 
 
Глядит на меня свысока 
Крутых нуворишей племя 
И жалкую роль дурака 
Играть понуждает время. 
 
Что было — того не кляну. 
Что есть — принимаю с болью. 
Мне стыдно за нашу страну, 
Где загнана честь в подполье; 
 
Где слабый — отверженным стал, 
Где в церковь — для моды ходят, 
Где ненависть на пьедестал, 
Как символ любви, возводят. 
 
Жирует халявная знать 
На бедах людских, на кражах, 
Но лучше мне счастья не знать, 
Чем совесть пустить в продажу. 
 
Прогорклой свободы вкусив, 
Я тёшу себя обманом. 
И всё ж повезёт на Руси 
Когда-нибудь русским Иванам... 
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* * * 
 
Не имея того, что люблю, 
Я теряю и то, что имею. 
И о прежней России скорблю, 
В новой — места найти не умею. 
 
И себя, и других я виню,  
Что страна подаяния просит. 
Разве можно рубить на корню 
Старый сад, что ещё плодоносит? 
 
Страшно видеть Отчизну в крови 
И народ — бесовщины добычу, 
Как с экрана заезжий раввин 
Учит русских, про совесть талдыча. 
 
С верой в счастье разрушили мы 
Храм Любви и Надежды — Россию. 
А теперь из удушливой тьмы 
Призываем на царство мессию. 
 
Видно, нам не обрыдло играть 
То в солдатиков, то в покаянье... 
Боже, только Лжедмитриев рать 
Вновь на Русь не пошли в наказанье!.. 
 
 
* * * 
 
У меня никого кроме Родины нет. 
Одиноко свой век доживаю. 
И гнилые плоды разбазаренных лет 
Всухомятку, давясь, доедаю. 
 
А когда-то я жадно и дерзко мечтал 
О любви, о достатке, о счастье. 
Но в тумане надежды бродить я устал, 
А потом наступило ненастье. 
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Сколько б мог я России полезного дать. 
Жаль не дал, как и многие люди. 
Нас учили правителям верить и ждать, 
Что за труд поднесут всё на блюде. 
 
Я работал по-чёрному, честно и что ж?.. 
Свищет ветер свободы в карманах. 
И по-прежнему душу насилует ложь 
Каждый день, как гниющая рана. 
 
Вновь за призраком счастья мы ринулись в бой, 
Несогласных считая врагами. 
Ох, Россия! Что сделали мы над тобой? 
Что в отместку ты сделала с нами?.. 
 
 

b nqemmel keqr 
 
Липнет грязь на подошвы ботинок. 
Лес грибами и прелью пропах. 
И слежавшийся шёлк паутинок 
Истлевает на мокрых кустах. 
 
Листья — осени жёлтые метки 
Испестрили поляны кругом. 
И, как спелое яблоко с ветки, 
Сочен воздух, промытый дождём. 
 
Солнца диск серебристою льдинкой 
Тихо плавает в луже лесной. 
И маслятами пятна суглинка 
Глянцевито блестят под сосоной. 
 
Сыплют ветки за ворот хвоинки. 
Но о том не тревожась совсем, 
Я всё дальше иду по тропинке 
Сам не зная куда и зачем... 
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* * * 
 
— А, попалися, ворюги! — 
Громом грянул грозный крик. 
Друг Петруха с перепугу 
На забор запрыгнул вмиг. 
 
Как назло, счастливый случай, 
Дёру дать — я упустил. 
И меня крапивой злючей 
Пьяный сторож угостил. 
 
А потом, зевнув от скуки, 
Рявкнул: «Брысь! Забудь мой сад!» 
От житейской той науки 
Волдырями вздулся зад. 
 
Так узнал я: в жизни чаще 
Всё идёт наоборот. 
И чем плод запретный слаще, 
Тем горчей расплаты плод. 
 
 
* * * 
 
Устал я в даль заглядывать,  
Влезать в борьбу, 
Что впереди — угадывать, 
И клясть судьбу. 
 
Тащусь, как лошадь вьючная, 
По склону дней... 
Всё ближе старость скучная 
И Бог родней. 
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ËÓ× ÑÂÅÒÀ 

ÎËÅÃ ÐÎÌÅÍÊÎ 
 
qj`gjh qo`q`~Š m`q 

 
 
С творчеством Марины Струковой я знаком давно, и, по моему 

глубокому убеждению, она является одним из самых незаурядных поэтов и 
прозаиков нашего времени. 

Недавно она выпустила две новых книги для семейного чтения: 
рассказы о животных «Летучий котик» и «Кот учёный и другие сказки». 

В первой книге, содержащей в себе ряд коротких, остроумных, 
юмористических рассказов, местом действия является русская глубинка. 
Там, вдали от изысков городской цивилизации, в тереме, отапливаемом 
углём, живёт деревенская хозяйка с многочисленными домашними 
питомцами. 

«За окном сияет месяц. В печке горит огонь. Но мороз за стенами 
дома крепчает, и тепла почти не прибавляется. Поэтому перед сном я 
укрываюсь двумя одеялами, а на ноги кладу старую дублёнку. Пёс Джим 
свернулся большим чёрным клубком в кресле. На полу он мёрзнет. Гаснет 
лампа, минуту царит тишина. Даже слышно, как в подполе скребётся 
единственная уцелевшая мышь».  

Но, как поётся в известном шлягере: «В двадцать два начинается 
кошмар». Сначала десять пар кошачьих глаз разом загораются, как фары, в 
темноте, а потом усатые-полосатые добытчики сливаются в стаю и 
устремляются на кухню. Там они опрокидывают миски, роются в пустых 
кастрюлях, разрывают подвешенный на гвозде пакет с куриной печёнкой. 
А под конец, чтобы всё было как у людей, коты добираются до напитков 
покрепче. 

И когда представляешь осоловевшие глаза пушистых терапевтов, 
нализавшихся валерьянки, ясно понимаешь, что кошки искренне любят 
нас и для них не важно, какой у них хозяин – красивый или неприглядный, 
толстый или тонкий, умный или глупый, богатый или бедный – главное, 
чтобы он был не злой. 

Обычно принято сравнивать произведения автора понравившейся 
книги с какими-нибудь классическими образцами. И я не раз и не два по 
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ходу чтения отмечал для себя такие параллели. Так, например, в рассказе 
«Двадцать горящих глаз» меня ошеломило обилие живых, ярких и 
своеобразных по своему темпераменту и причудам котов и кошек. Эта 
многоликость и многоголосица бесчинствующих на кухне в уютной тьме 
братьев наших меньших сразу напомнила мне атмосферу салона Анны 
Павловны Шерер. 

И в дальнейшем повествовании мне встречались забавные аналогии 
с «русским Гомером». Все мы помним хрестоматийное: «Всё смешалось в 
доме Облонских». Жена узнала, муж не появлялся, дети в шоке, прислуга 
переругалась между собой и требовала расчёта. Но и в кошачьем обществе 
страсти кипят нешуточные. 

«Вот у беленькой голубоглазой Зефирчика Волчок украл еду, и она с 
досады вцепилась обеими лапами ему в щёчки. Дружок вспрыгнул на стол 
и вместе с куском лёгкого чуть не оттяпал мне палец. Мурзик, старший кот, 
с урчанием грызёт что-то под кроватью. В это время Шеба, стоя позади 
всех, с надеждой глядит на меня и тихо тянет: "Мя-яу"». 

Но так не бывает на свете, чтобы мир строился на вражде всех 
против всех. И вот сердобольный котик самоотверженно берёт на себя 
обязанности блюстителя порядка. Он всегда оказывается в нужное время в 
нужном месте, завывая, как полицейская сирена: «Ой-ё-ёй!»: «Ой-ё-ёй, 
больного Дружка обижаешь. Ой, сейчас проучу тебя!», «Ой-ё-ёй, мать 
родную не уважаешь! Ой, влетит тебе сейчас!» 

А кошки-матери налаживают свой быт по уму не хуже Веры 
Павловны, и им не нужно объяснять «Что делать?». 

«Теперь кошки лежали с двух сторон, а котята посередине. Они могли 
выбирать, чьё молоко пить. И если одна кошка уходила по делам, вторая 
оставалась согревать детей». 

Особенно удался трогательный образ кошкоматери. 
«Она заглянула во все углы и за занавески. На улице обошла соседние 

палисадники, проверила дворы. Села посреди дороги и отчаянно 
замяукала. Пропал сын!»  

Но материнская любовь не должна быть слепой. И когда 
незадачливый сын вернулся домой и радостно бросился к Кисандре 
Котовне, та внимательно осмотрела и обнюхала Мурзика, а потом влепила 
ему пощёчину, что означало: «Где ты шлялся? От тебя пахнет чужим 
домом! Не смей больше исчезать и расстраивать меня!»  

Мы тщетно ищем новые миры в космосе, пытаясь объять 
необъятное, но не хотим видеть и исследовать тысячи миров вокруг себя, 
до которых рукой подать. И только от «большого ума», скользнув 
поверхностным взглядом, жизнь в этих мирах мы пренебрежительно 
называем «мышиной вознёй». А зря. Потому что великое в малом. И если 
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ещё вооружиться театральным биноклем, то можно увидеть такое, что 
Шекспир бы локти кусал. Но сначала о «мышиной возне».  

Вот мы видим, как мышь-полуночница пытается сдвинуть с места 
сухарь, обливаясь потом, а тот не поддаётся ни в какую. Покумекав и 
проявив, дай Бог каждому, солдатскую смекалку, мышь обгрызла сухарь с 
разных сторон и затолкала огрызок в свою нору. 

А вот ещё две мышки-норушки не разойдутся на узкой дорожке, 
сцепившись из-за пряника. 

«Они тянули его в разные стороны, отпихивали друг друга. Плюша, 
она была толще, волокла пряник под печь, но её худенькая конкурентка 
тянула в другую сторону – оказывается, вторая мышь поселилась под 
охапкой поленьев в углу. Плюша победила, она втиснула пряник в свою 
нору». 

А теперь ближе к Уильяму нашему Шекспиру. На участке под грудой 
распиленных вишнёвых стволов поселилась юная ежиха с красивыми 
мохнатыми ресницами. А поскольку на дворе стояла весна без конца и без 
краю, то и претендента на лапку и сердце ежихи долго ждать не пришлось. 
Большой ёж с коричневыми иголками стал частым гостем у владелицы 
домика в дровах. Не пёс, а бес четвероногий по кличке Джим как мог 
выгонял чужака яростным лаем, но тот упорно шёл к своей заветной цели. 

«Он пролезал под забором, скрипя иголками о шифер, и прямо 
направлялся к дровам, откуда выходила его избранница». 

И вот ханжа посрамлён, а любовь восторжествовала. 
«Примерно через месяц мне на каждом шагу стали попадаться ежата 

величиной с яблоко. Они ещё не ведали страха перед другими существами 
и засветло выбирались на дорожки. Когда я носила вёдра с водой для 
полива, то должна была смотреть под ноги, чтобы не наступить на кого-
нибудь маленького и колючего».  

Верным признаком того, что книга понравилась, является желание 
много цитировать её. Но я не буду здесь этим злоупотреблять, а всего 
лишь позволю себе порекомендовать «Летучего котика» как взрослым, так 
и юным читателям. Книга раскроет перед вами неповторимую красоту 
родной природы, а через описание характеров и повадок братьев наших 
меньших поможет найти ответы на многие, всегда актуальные вопросы. 
Так же как в зеркале мы видим отражение своего тела, так в рассказах о 
животных Марины Струковой отражена человеческая натура. Изучаем 
животных, познаём себя. 

Вторую книгу Марины Струковой, «Кот учёный и другие сказки», 
можно отнести к познавательной и развивающей литературе, причём не 
только для детей, но и для взрослых. 
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Так сказка «Кот учёный» начинается с того, что практичная 
женщина, возвращаясь с мужем и маленькой дочерью в город после 
завершения дачного сезона, останавливает машину и оставляет котёнка на 
трассе: «Кто-нибудь подберёт». На даче у них были мыши, а в городе их 
нет, стало быть, котёнок больше не нужен. А потом эта женщина 
оказывается в числе городских «туристов», чуть не устроивших 
экологическое бедствие в лесу. И опять по той же самой причине, в силу 
усвоенного «практичного» взгляда на вещи: зачем убирать за собой мусор 
и тушить костёр, если им здесь не жить. 

Или вот беда, приключившаяся с бабой Ягой, которая втемяшивала 
внуку, чтобы он думал только о себе, потому что так легче и выгоднее 
жить. Но когда она заболела и ей потребовался уход, внук отказался 
помочь. И ему нисколько не совестно было ещё и требовать смартфон у 
больной старухи. Ведь она сама так его учила – думать только о себе и 
жить только для себя.  

Дошкольный и начальный школьный возраст – именно тот важный 
период в становлении личности, который нельзя упускать из виду, иначе 
человек может «зачерстветь» на всю оставшуюся жизнь. И тут надёжным 
помощником может стать хорошая книга, формирующая верное 
представление о моральных ценностях, очерчивающая границы добра и 
зла, помогающая понять себя и других людей. 

Недавно мне встретилась на улице женщина с трёхлетней девочкой в 
коляске. Мать уставилась в телефон, а дочери сунула в руки игрушку Хаги 
Ваги – жуткого монстра с огромной искажённой пастью, усеянной острыми 
зубами, и сказала: «Не мешай мне. Поиграй с монстриком». И ничего не 
понимающий ребёнок прижал к своей шейке «монстрика» с кривым 
кроваво – красным ртом. Как бы это не аукнулось в будущем и не вырос бы 
из девочки «монстрик». 

Именно этим нынешним реалиям созвучна следующая сказка 
Марины Струковой, «Морошка спасает болото». На болоте живут 
кикиморы, которым запрещено умываться и велено всегда ходить 
грязными. Старик Болотник всячески нахваливал трясину, но похвалы его 
были фальшивыми, и болото стало пересыхать. Под жалобные стенания 
одних: «Мы все умрём!» – и озлобленные выкрики других: «Пора валить!» – 
Морошка отправляется на поиски живительного ручейка, который может 
спасти её страдающую родину. И когда проточная вода возвращается, то 
оказывается, что на самом деле болото – это старое русло реки, а Морошка, 
её мама и сёстры – красавицы русалки. 

Это сказка о том, как разного рода заморские и доморощенные 
пачкуны стараются замарать нас, как чернильные каракатицы. И что без 
чьей-то помощи мы во зле погрязли, они же нам внушают. Сказка учит, что 
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мы должны в такой ситуации не сгорать от стыда за себя, а вернуться к 
нашим истокам, тому самому изначальному ручейку, умыться его чистой 
водой и обрести себя, стать «образом и подобием», а не обезьянами 
Господа Бога. 

Но вернёмся ещё раз к первой сказке. Кот стал учёным, потому что 
прочёл много книг. Все прислушиваются к нему и уважают за то, что он 
щедро делится своими познаниями. Он спасает от неминуемой гибели 
несмышлёную белочку – попрошайку, обосновавшуюся возле летнего 
кафе, научив её самостоятельному добыванию корма в лесу. Он мирит двух 
яростно грызущихся за главенство псов, разъясняя им простую истину: 
каждый заслуживает уважения, если не ставит себя выше других. 
Научившись смирять свой норов, ты приобретёшь такого друга, с каким 
никакие враги не страшны. И, объединившись, Рыжик и Белячок изгоняют 
матёрого волка из своих владений. Но по-настоящему вокруг Кота учёного 
мир преображается, как в волшебной сказке, когда он «по щучьему 
велению» загадал желание не для себя, а во благо попавшей в беду щуки. 

Кот учёный в сказке Марины Струковой не очень горел желанием 
учиться. Книжки сами бегали за ним, лезли на глаза и кричали в уши. А в 
реальной жизни читателю самому предстоит найти время и взять в руки 
эту замечательную книгу, чтобы вместе с Котом учёным и героями других 
чудесных сказок, о которых я не буду здесь спойлерить, погрузиться в 
волшебный мир Лукоморья и не только. 

Захватывающая дух атмосферность повествования и яркая, живая, 
эмоционально окрашенная речь героев сказок помогают Марине 
Струковой создавать эффект кинематографической наглядности. 
Возникает ощущение, что ты не книгу читаешь, а смотришь «В гостях у 
сказки», как в добрые памятные времена, когда семейства собирались 
перед волшебным «голубым экраном» на привычном каждому места. И 
«Летучий котик» и «Кот учёный и другие сказки» Марины Струковой 
именно об этих вечных традиционных ценностях, которые, несмотря ни на 
что, идут и будут идти с нами рука об руку из года в год, из века в век.  
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Встреча 
 

Суздаль, 2023 год. Я не была здесь лет двадцать – со времени 
туристической поездки по Золотому кольцу. Тогда лето было, запомнились 
мальвы – разноцветные, высоченные – и цветы рудбекии, золотые шары у 
деревянных домов с ажурными резными наличниками и расписными 
ставнями, – вообще много золотого, красного и зелёного, много солнечного 
света и белого камня; широкое пространство перед старинным гостиным 
двором, огромный овраг за ним. Спасо-Евфимиев монастырь: мощный, но 
мирного пряничного розовато-коричневого оттенка, а потому только 
вблизи распознаёшь энергетику векового узилища, каковым была эта 
крепость – со времён Екатерины Второй и всю первую половину 
двадцатого столетия.  

Сейчас зима. Ну, как зима – уж середина марта, днями снег 
подтаивает, а ночью, оказывается, валит настоящими рождественскими 
хлопьями. Наш гостиничный комплекс на другом берегу речки Каменки, за 
оврагом. До монастыря, за долгие годы не изменившего колера, 
прогуливаемся в первый же по приезду тихий и погожий вечер. Идём 
весёлой женской стайкой писательниц. Все из разных городов – Елена 
Бурак из Новосибирска, Лада Кузина и Майя Лазаренская из Москвы, Женя 
Русинова из Петербурга. И я – из Белгорода. Спутницы мои – уже опытные 
профи, у каждой не одна детская или подростковая книжка в крупных 
издательствах вышла. До этого вечера знала я лишь Елену и то 
виртуально: с лета 2022 вместе участвуем в проекте стихов на открытках 
«Российские авторы – детям», запущенном Оксаной Сосниной, поэтом, 
прозаиком, переводчиком и вот теперь ещё и издателем из Удмуртии.  

Компания наша ещё не полная, скоро добавятся москвичка Арина 
Машкина, петербурженка Валерия Тёмкина и Александр Банников из 
Томска. Наша великолепная восьмёрка, а с соавторами Александра и 
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Арины (Иваном Черкашиным и Мариной Глушкиной) и Арининой дочкой 
Василисой, юной особой лет семи, так почти дюжина, собралась в Суздале 
не просто так: приехали на Двадцать восьмой (ого-го!) Открытый 
российский фестиваль анимационного кино как участники, в рамках 
совместного проекта Фонда социально-экономических и 
интеллектуальных программ и Ассоциации союзов писателей и издателей 
России. В давние времена люди на ярмарки ездили – себя показать, на 
других посмотреть, вот и мы – туда же. То есть представить свои идеи, 
стихи и прозу в качестве материала для анимационного кино, посмотреть, 
как проходят презентации уже готовых сценариев для 
«Союзмультфильма», послушать лекции и мастер-классы и, конечно, 
пересмотреть конкурсную и внеконкурсную анимацию. Отобрали нас из 
значительного числа претендентов сценаристы и писатели Наталия 
Степанова и Елена Усачёва, наши мастера и наставники в нелёгком деле 
подготовки текста к презентации на «Суздальфесте». 

Гуляем, фотографируем памятник А.Тарковскому, снимавшему здесь 
«Андрея Рублёва», старинные церковь и монастырь, деревянные местные 
домики. Бродим по верху оврага, болтаем, много смеёмся, спускаемся к 
Каменке, на лёд не идём, но всё равно проваливаемся – в снег на берегу – 
иногда по колено, иногда и выше. Дружно с хохотом выбираемся. Идём 
дальше, к «плотине». Совершенно неожиданно я обнаруживаю, что 
деревянный мост, по которому мы возвращаемся в гостиничный комплекс, 
это…мой Мост.  

 
Мост 

 
Воронеж, 2000 год. Кинотеатр «Юность». Дух философского арт-

хаусного кино конца восьмидесятых-начала девяностых, комфорт 
зрительного зала еще по-советски минимален, билеты дёшевы, публика 
фриковата, но всё вместе это создаёт и передаёт напряженную, как 
оголённый провод, атмосферу на стыке эпох. Это место, где можно 
посмотреть фильмы, которые не покажут в более «массовом» «Спартаке» 
или «буржуазном» «Пролетарии» (горькая шутка судьбы – именно с 
кинотеатра с таким названием началась в Воронеже эпоха кассового 
буржуазного кино). Мне, иногородней студентке, в «Юности» нравится. Это 
место для нищих брюхом и голодных духом молодых, для которых нет 
ничего невозможного. Фестиваль японского анимационного кино под 
эгидой посольства Японии? Легко!  

Когда появляются афиши фестиваля я, разумеется, иду на показы. 
Это первый в моей жизни кинофестиваль. Анимационное или, как тогда 
его ещё называли, мультипликационное кино, я с детства люблю нежно, 
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ценю в лучших образцах и отечественное, и иностранное. С аниме знакома, 
более того, мне нравятся не только пластичная и причудливая 
национальная графика, но именно философская составляющая 
фантастических сюжетов японских режиссёров, поэтому пять фильмов 
Хаяо Миядзаки, «Призрак в доспехах» Мамору Осии, «Воспоминания о 
будущем» и «Акира» Кацухиро Отомо, а также культовый «Блюз тёмной 
стороны» Ёсимити Фурукавы и прочие ленты, составившие фестивальную 
программу и показанные на большом экране, принимаются мной как 
невозможная удача, погружение в неземные сферы.  

Не только я, многие зрители тогда, должно быть, чувствовали так же, 
потому через год в кассы во время показов было уже не протолкнуться, в 
залах – аншлаг. Идут большими компаниями, семьями. Я с трудом добываю 
билеты на «Тоторо», «Оборотней» и «Последнюю субмарину». Энергия 
показов – что-то особенное. Озвучка фильмов происходит 
непосредственно во время сеанса, организаторы, члены воронежского 
филиала клуба R.An.Ma, зачитывают переведённые субтитры в микрофон, 
находясь в середине зала. Наверное, тогда я, по-взрослому осознавая 
процесс, понимаю, что анимация уникальна как инструмент для 
экспериментов в жанре фантастического, сказочного и вместе с тем 
психологичного кино. И с того времени в робких пробах пера, на 
литературной ниве время от времени пытаюсь экспериментировать с 
синтезом тем, форм и жанров, смешивать краски с разных палитр.  

2008 год. Олимпиада в Пекине. По ряду зависящих не от меня причин 
ухожу с одной из своих работ. Вечера мои становятся свободнее, я 
отправляюсь на курсы иностранных языков. Японского нет, зато есть 
китайский. Я учу язык, пробую переводить восточную поэзию, а среди 
моих текстов появляются стихи и новеллы в ориентальном стиле. 
Появляется печальная и романтическая сказка в стихах «Мост дракона»:  

 
– Девушка, девушка! Сумерки слепы, 
Веер оброненный поздно искать. 
Лижет туман твои ноги. Промозглой 
Сыростью тянет от темной реки. 
 
– Путник, не стоит тревожиться Вам! 
Нет, не ищу я ни веер, ни ленту, 
Ночь над рекою меня не пугает, 
То, что потеряно мной, не воротишь. 
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<…> 
– Как ты бледна! Ни единой кровинки! 
Будто луна заболела чахоткой. 
Волос твой спутан и взгляд твой тревожен 
– Что приключилось с тобой, расскажи! 
 
– Путник, не стоит расспрашивать Вам! 
Что за забота – чужие печали? 
Был мой любимый убит, мне сказали, 
Там, за рекой, на другом берегу. 
 
Я переправы найти не смогла, 
Чтоб убедиться своими глазами, 
Чтобы оплакать и чтобы проститься. 
Путник, не стоит тревожиться Вам! 
 
– Девушка, девушка! Я – дух реки. 
Я превращаться умею в дракона. 
Тронуло горе твое мое сердце. 
Стану мостом между двух берегов. 
 
Ты перейдешь от хвоста до ноздрей, 
Но, заклинаю тебя: возвращайся 
С первым лучом восходящего солнца, 
Или беда нам обоим грозит! 
 
– О, дух реки, не тревожься, я скоро! 
Словно ночная бесшумная птица 
Перелечу над рекой, и с зарею 
Снова ты сможешь свой облик принять. 
 
Ждал до рассвета. Она не вернулась. 
Утром увидели все: над рекою 
Вырос, построенный кем – неизвестно, 
Мост удивительный красного цвета. 
Люди Драконьим прозвали его... 

 
2022 год, декабрь. Случайно обнаруживаю на страничке АСПИР 

объявление о том, что на конкурсный отбор для участников литературно-
анимационной студии можно посылать тексты, в том числе и поэтические. 
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Без особых надежд, но из познавательного интереса отправляю заявку и 
несколько коротких произведений. 

2023 год. Узнаю новости конкурса. «Мост» для участия в ярмарке 
сценариев отобрали не один, из моей подборки выбрали и лирико-
фантастический рассказ на военную тему «Сны о Зое», но так как в итоге 
можно было представлять только один проект, то остался, как более 
сказочный, а, следовательно, более подходящий юному зрителю «Мост».  

 
Ярмарка сценариев 

 
В жизни своей не предполагала, что англицизмы вроде «питчинг» и 

«лог-лайн» будут со мной как-то связаны (о, да-да, я теперь знаю ещё 
больше «умных, страшных» слов!) Вникайте же, кто ещё не знаком с 
суровой кинематографической терминологией: 

 Питчинг – это пять минут танцев с бубном, за которые ты должен 
убедить всех, что идея твоя гениальна и достойна инвестиций. Принцип 
тут коммерческий: продай быстро, например, пока едешь с продюсером в 
лифте. 

Лог-лайн или же просто лог – одно (реже – до четырёх) не очень 
сложное предложение, которым можно пересказать сюжет твоей истории, 
отвечающее на вопросы: кто, когда, где и почему, а иногда и на 
философское «И чё?». 

Синопсис – очень краткий и максимально логичный пересказ текста. 
Не больше страницы. Краткость – сестра таланта. Старшая, видимо. 

Всё это, а также персональные рекомендации, на нас посыпалось ещё 
на местах, в ходе подготовки к поездке. Логи и синопсисы мы 
переписывали не раз, кто-то несколько раз делал презентации. Кураторы, 
Елена и Наталия к делу подошли очень ответственно и спуску нам не 
давали. Моя легенда о драконе в итоге приросла по краям двумя 
короткими стихотворениями, а в форме синопсиса стала историей со 
счастливым концом, хотя и без ванильного привкуса. Не ввяжись я в эту 
авантюру с анимацией, дракон так бы и оставался пленником моста. 

Перед питчингом, назначенным на следующий после открытия день, 
мы с Леной Бурак с утра начали "зазывать" публику на нашу вечернюю 
встречу: сели в огромном фойе за столы для продажи сувенирки, на пути 
народа в большой кинозал, в котором с десяти утра шла программа, и 
разложили открытки из проекта «Российские авторы – детям». Хотя мы на 
«Суздальфест» привезли истории, не связанные с открытками, но все 
стихотворения этой серии по сути – готовые идеи или даже сценарии для 
мультфильмов. «Фарцовка» открыточками принесла плоды: позже мы 
среди зрителей увидели тех, кто подходил к нашему столу утром.  
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В другие дни, когда мы уже просто сидели с открытками на том же 
месте, напротив нас сидел сам Юрий Норштейн, тоже с открытками, только 
его открытки были без стихов, с кадрами из мультфильмов. Подошли, 
конечно, открытки приобрели и автографы получили. Волшебное чувство 
какого-то удивительного праздника, к которому и не чаял быть 
причастным. Более тысячи участников, вперемешку студенты и мэтры. 
Все, как цыгане, друг дружку знают – по общей учёбе, работе, фестивалям, 
по просмотренным фильмам, по товарищам и знакомым. Все оживлённо 
перемещаются по огромному холлу и коридорам, залам и ресторанам 
внутри гостиницы. Безостановочная энергия движения, не 
прекращающаяся до поздней ночи. Встречи, улыбки, объятия. Создатели 
«Смешариков» вечеринку затеяли – что-о, уже двадцать лет проекту? 
Серьёзно? А маска Бараша есть?..  

Питчились мы в ночь, с 21.40 до 23.00. В зрительном зале – 
профессиональные аниматоры, как уже опытные режиссеры и художники 
разных студий, так и студенты. В качестве "жюри" присутствовали 
режиссёр-мультипликатор и художник, продюсер Михаил Алдашин; 
сценарист, критик, редактор киностудии «Союзмультфильм» Мария 
Костюкевич и режиссёр, сценарист, художник-постановщик 
мультипликационного кино Алексей Дёмин.  

Перед тем собрались группой с наставниками и прогнали свои 
презентации: лимит выступления строгий, подать материал нужно ярко и 
информативно. У нас: несколько «азиатских» китайско-японских сюжетов, 
две истории о роботах, одна о семьях-выживальщиках в мутировавшем 
лесу, одна об инопланетянине в начальной школе и ещё докудрама – 
построенная на дневниках А.П. Чехова и его отца камерная пьеса, из 
которой можно сделать мультфильм.  

Тут-то я узнаю, что буду открывать выступление всей группы. Скажу 
прямо – не рассчитывала на такое доверие. В общем, все пошли в 
оставшееся время смотреть конкурсную программу фестиваля, а я – в 
коридоры гостиницы, глядеть на обильно падающий за окнами снег и 
думать – о том, как сделать свою презентацию «открывающей». 
«Продающая» и «открывающая» подача – задачи для меня принципиально 
разные. Долго сомневалась, но «пошла с козырей»: в зрительном зале 
выбрала «замерзшую» девушку в куртке, подошла к ней и начала читать: 
«Девушка, девушка! Сумерки слепы, веер оброненный поздно искать...» 

Трудно оценить со стороны, но, судя по тому, что отпускать меня 
жюри не очень хотело и после вся встреча, несмотря на поздний час, 
прошла живо и в дружеской обстановке, мой маленький вклад в общее 
дело оказался полезным. Может, и не «продала», но зато открыла так 
открыла!  
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А как у них? 
 
Через пару дней мы, всей толпой, включая Василису, принимавшую в 

наших писательских фестивальных делах постоянное и деятельное 
участие, отправились на питчинг к «Союзмультфильму». Хотелось 
посмотреть, как это на самом деле проходит у профессионалов. В отличие 
от нашей литературной мастерской, участники, молодые и не очень 
аниматоры, представляли уже частично выполненные проекты, чтобы на 
следующем этапе работы получить поддержку и возможность завершить 
своё кино на базе крупной и известной студии. Или не завершить, но 
получить приглашение в команду студии на чужой проект. Выполненные 
проекты – это означает, что созданы и проработаны герои и/или 
персонажи, где-то сделан аниматик (черновая, очень схематичная 
анимация), с деталями или без, но в общем готов сценарий. По технике 
ничего сказать не могу, а вот по сценариям в плане тенденций было 
познавательно.  

Что представили в коротком метре:  
Кристина Кеслер, «Фондю» – историю полненькой (очень) девушки, 

занявшейся балетом (бодипозитив, ага);  
Евгения Девятова, «Соберись» – историю студентки, потерявшей себя 

в большом городе. Направляет на путь социализации и самообретения 
героиню знакомство с домовым и прочей квартирной нечистью; 

Дарья Стецуняк, «Техподдержка» – ад и рай суть офисы, а их 
сотрудники – колл-центр и техподдержка для смертных, в раю вечная 
текучка кадров и всё держится на энтузиастах, а в аду бонусы и золотые 
парашюты для топ-менеджеров;  

Артём Лукичёв, «Ловцы снов Гурнаахим» – в фэнтезийном мире, 
пустынностью напоминающем Дюну, местные племена ведут жестокую 
войну, а пришлый звёздный скиталец-гном, нарушая все порядки, быстро 
приводит дело к миру (спойлер: всё это дело оказывается в шляпе).  

Мультсериалы. Глеб Павленко, «Зверомикс»: зверо-панк, где 
единственный «нормальный» герой, Утконос, непросто взрослеет на 
волшебном острове в окружении более экзотических «тянитолкаев» 
неземного происхождения, но почему-то с хипповатыми человеческими 
привычками.  

Светлана Болдина, «Дело Васи Васнецовой»: школьница-оторва со 
сверхъестественными способностями Вася Васнецова расследует гибель 
матери и готовит страшную месть убийце, по совместительству 
родственнику своей подруги (подруга на школьницу не тянет, выглядит 
лет на пять-семь старше, но это мелочи, конечно). И вот, двадцать с 
лишним серий Вася выясняет, что убийца не тот, кого она подозревает. 
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Всеволод Андрющенко («Южнее некуда») представил единственный 
сериал не для тинейджеров, а для полностью взрослой аудитории – ситком 
о станции на Южном полюсе, где в уютном баре круглосуточно 
бодрствующей хозяйки днём и ночью сменяются посетители – люди и 
представители потустороннего мира, и у каждого своя история.  

Полнометражный проект, тоже единственный из всей группы, 
прошедший предварительный отбор, предложил Андрей Рубецкой («Мой 
любимый пра-пра»): светлое будущее, всё хорошеет и хорошеет наша 
столица Москва (которую обещают изобразить в аниме-стилистике); 
благодаря особым технологиям героиня-старшеклассница начинает 
общаться с интеллектом своего прапрадеда, обретает чувство корней и, 
конечно, преодолевает жизненные препятствия и собственные комплексы, 
которые никакое светлое будущее никак не отменяет.  

Строгое жюри во время питчинга задавало выступающим вопросы, а 
после, посовещавшись, выбрало победителей – проекты Евгении 
Девятовой и Глеба Павленко. Решение красивое: девочка и мальчик, 
ироничное повествование о жизни молодёжи, городская мистика и зверо-
люди, Санкт-Петербург и Хабаровск. В целом было отмечено некоторое 
«повзросление» тем и сюжетов, ориентация если не всегда на взрослого 
зрителя, то почти всегда на старшего школьника или студента. Чтобы 
понимать питчинг, его итоги и сам фестиваль, нужно окунуться в контекст 
уже созданного, то есть немного рассказать о том кино, что привозят на 
«Суздальфест» и что показали в этом году. 

 
Такое кино 

 
По моему впечатлению, успешность картины в мире анимации сейчас 

не определяется ни её прокатом, ни силой воздействия на широкого 
зрителя – широкий зритель, если повезёт, увидит это кино в фестивальные 
дни в рамках всероссийской акции «Открытая премьера», а после – иного 
после, разыщет где-нибудь на легальных или полу-легальных интернет-
платформах. Конечно, сериалам для малышей везёт чуть больше, их, 
возможно, покажут на детских телеканалах. В таких обстоятельствах почти 
единственное мерило успеха и роста для создателей анимационных 
фильмов – участие в отечественных и зарубежных фестивалях, где, 
впрочем, как известно, многое определяется составом жюри, тематикой, да 
и традициями, в конце концов. 

То есть ещё на этапе создания сюжета и персонажей сценарист, 
режиссёр, ведущий художник неизбежно думают – а под какой фестиваль 
они собираются работать? Под какой канал?  
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Как и в литературном мире, в мире кинематографа отчаянно 
прогрессирует отбор по жанровому признаку: нужно соответствовать 
стереотипам и ожиданиям – продюсеров, издателей, читателей и зрителей, 
хоть фестивальных, хоть широкой публики. Не воспитывать эту самую 
публику, как Джонни Фёст из «Человека с бульвара Капуцинов», а, как его 
антипод, мистер Секонд, чётко соответствовать уровню, вкусам и 
представлениям «целевой аудитории».  

И всё вроде бы неплохо: подходя к полке с книгами в жанре, скажем, 
спортивной драмы или мелодрамы, или выбирая фильм на эту тему, 
читатель или зритель определенно знает, что увидит историю, в которой 
могут быть по отдельности или комбинироваться несколько сюжетных 
ходов: герой с нуля строит карьеру, пытается выиграть очень значимые 
соревнования; тренер ведёт слабую команду к победе; спортсмены 
сталкиваются с несправедливым судейством, травмами и нечестной 
борьбой со стороны других спортсменов. Что ж такого, спросите вы, – это 
типичные случаи в спорте, о чем же, как не о них, рассказывать! Да, но все 
эти типичные жанровые приметы и «гарантированные» сюжетные ходы 
становятся альфой и омегой художественного произведения – вместо того, 
чтобы быть поводом к разговору со зрителем или читателем – о вещах 
глубоких, общечеловеческих, о личном и личностях.  

Пока же знание сюжетных поворотов прокладывает авторам путь к 
читателю и зрителю, а самого зрителя и читателя освобождает от 
излишнего сопереживания, вернее делает такое сопереживание 
комфортным. Это переживание не будет приносить серьёзных 
разочарований или создавать удручающее ощущение пропасти между 
автором и «потребителем художественного контента». Да и создатель 
произведения в таком случае не рискует ни выглядеть умнее, ни сильно 
глупее своего читателя и зрителя.  

Можно сказать, что жанр сейчас – единственный общественный 
договор, действительно существующий между художником, в широком 
смысле слова, и публикой.  

Негативное следствие монополии жанров – кризис идей в литературе 
и сценических искусствах: всё-таки жанр исчерпаем. Ведь по канонам 
успешных продаж, рейтингов и высоких тиражей всё новое должно так или 
иначе чему-то подражать, соответствовать уже существующим вкусам и не 
разрушать существующие стереотипы. То есть в условиях современного 
рынка художественное не должно быть самобытным, если хочет достичь 
успеха; его удел вторичность, тиражирование даже не лучшего, а того, что 
всё ещё успешно продаётся. Стоит ли тогда удивляться, что и во многих 
уже готовых фильмах, и в проектных, отбираемых на питчингах, так много 
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тиражирования и клише – и ладно бы своих, а то и довольно затёртых 
импортных? И даже авторское анимационное кино чаша сия не миновала? 

Впрочем, как раз если анимационный фильм не предназначен для 
широкого проката, у него есть шансы стать яркой искрой, способной 
зажечь если не пламя, то хотя бы огонь волшебного фонаря. Такие искры 
на «Суздальфесте» были – и в ряду работ детских анимационных студий из 
разных областей (приятно было видеть, что количество студий растёт, и в 
этих рядах – «Серебряный Марс» из Луганска!), и среди студенческих 
работ, и в короткометражках отдельно взятых режиссёров и их команд (в 
анимационном кино люди – новая нефть, они перетекают со студии на 
студию, с проекта на проект). Иногда фильмы получали голоса жюри, 
иногда оставались без официальных наград, но встречали тёплые приём у 
зрителей (большей частью профессиональных, но не только).  

У иных региональных студий, как «Мечталёт» из Хабаровска или 
«Татармультфильм», есть своя зрительская аудитория и спрос на 
продукцию, для других фестивали – практически единственный способ 
заявить о себе, а «Открытая премьера» – возможность показать кино на 
большом экране.  

Приведу коротенькую полемику, возникшую в момент нашего, 
писательского питчинга: о том, должна ли мультипликация воспитывать. 
Опытные режиссёры высказались в том плане, что воспитывать должны 
семья и школа, а никак не анимационное кино, но дама из зрительного 
зала, представившаяся как психолог с многолетним стажем, начала горячо 
возражать. Мозг, сказала она, поглощает и запоминает всё. Независимо от 
наших усилий сохранить информацию: что-то потом помнится 
произвольно, что-то навсегда поселяется в подсознании, но весь тот мусор 
и шлак, всё сомнительное и скоропортящееся, что под видом яркой 
картинки заставляют ребёнка воспринять, не задумываясь о последствиях, 
– «развидеть» не получится, оно навсегда останется с человеком.  

После «Суздальфеста» со мной, например, останутся и трогательная 
история о полезных бактериях, рассказанная юными аниматорами из Уфы 
(«Зоопарк в животе», мультстудия «Вжик»), и кружевная любовь Звезды и 
Ткача («Носки для Звезды» Ольги Титовой), и разрывающий душу 
«Подслушанный разговор» на стихи Роберта Рождественского (песню 
исполняет Валентина Толкунова), снятый Анастасией Краваль на Студии 
семейной мультипликации «Рыба-кит» в Татарске. Останутся сцены в 
лубочных декорациях из «Чудесных лапоточков» Александра Смирнова и 
«Миллионов алых роз» Галины Голубевой. Нивхские и эскимосские сказки, 
и экранизированные стихи Анастасии Орловой и Анны Игнатовой. И поезд 
молодого режиссера Макса Куликова – как мир, в котором гротескно 
переплетаются судьбы и образы не просто «Уважаемых пассажиров», но и 
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всего нашего времени, всей России. И строптивый «Подсолнух» Натальи 
Чернышевой, и воздушная фантастика «Без Земли» Татьяны Ильиной, и 
«Исчезающий папа» (и мама, которая может собрать саму себя из осколков 
ради ребёнка) Андрея Рубецкого. И ещё много историй и образов. 
Останутся, конечно, и другие – больные, словно не выбравшиеся из 
вывихнутых девяностых, однодневные, «пластиковые» ядных расцветок и 
примитивных сюжетов, суетливые, что ночные мотыльки, – и это, конечно, 
тоже. Что поделать – такое кино. 

 
Суздальский сувенир 

 
В Суздале в ответ на подаренную открытку со стихами о Белгороде 

местные художницы-сувенирщицы подарили мне Зайку. Жёлтого, из 
войлока валяного. Зайка не улыбается, смотрит немного испуганно и 
тревожно – такой взгляд я нередко встречаю, когда сообщаю, откуда 
приехала. «Как у вас там?..» И люди принимаются вспоминать родню и 
однокашников из нашей области или автомобильные поездки в Крым, 
когда Керченского моста ещё и в проекте не было. У всех, как выясняется, 
есть какие-то связи, причём давние. Суздаль открывает прошлое. 

В городе, имеющем статус музея под открытым небом, «музейности» 
как таковой почти нет. Есть свой темп и ритм жизни, совпадающий с 
большими сезонными фестивалями и маленькими ежедневными 
событиями в виде приездов туристических автобусов. Но при всех 
приметах современности в этих темпе и ритме угадывается календарь 
умелой и влюблённой в жизнь русской слободы, что работала от ярмарки 
до ярмарки, от одного церковного праздника до другого, от весны до 
весны.  

Снег и лёд коммунальщики не убирают (переложив эту обязанность 
на собственников частных домовладений), ходить и в центре, и по 
окраинам скользко и мокро, но, тая, месиво под ногами образует яркие 
синие озёра, в которых отражаются разноцветные, украшенные резьбой 
деревянные вторые этажи старинных купеческих домов, иногда 
ухоженных, иногда сильно запущенных нынешними владельцами. И тогда 
понимаешь, откуда такая густая синь у местных фресок и икон.  

Отражаются красные вербы в золотых ореолах солнечных лучей, 
будто в нимбах. И понятен становится белый, красный и золотой цвет у 
стен и куполов старинных церквей.  

Суздаль нельзя разобрать на сувениры, достопримечательности или 
улицы, его нужно принимать целиком. Он из тех мест, что «случаются»: как 
неожиданный подарок или негаданная, но судьбоносная встреча.  
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Суздаль улочками горбится. 
Обминая снег ночной, 
Солнце бродит за околицей 
И над Каменкой-рекой. 
 
Здесь в наличниках, как в кружеве, 
Пёстрых домиков рядки 
-Это к ярмарке досужие 
Бабы меряют платки. 
 
Бирюзовый лёд у берега, 
Плещут гривы камыша  
-Это кони вышли к ерику, 
Чтоб напиться, не спеша. 
 
О весеннем навечерии 
Монастырский звон поёт, 
И на Сороки поверие 
Первых жаворонков ждёт. 
 
Холостого ветра вешнего 
Повстречаешь – быть беде, 
Не ходи гулять, сердешная, 
По старинной слободе! 
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ÏÎ ÌÎÐßÌ, ÏÎ ÂÎËÍÀÌ 

ÑÅÐÃÅÉ ÑÌÈÐÍÎÂ 
 
Šphm`d0`Šne, onmedek|mhj 

 
 
Экипаж нашего буксира был против. Хотя назвать нас экипажем – 

громко сказано. У нас как всегда недокомплект: боцман и два матроса. А по 
штату положено четыре. Зато имеется первый помощник капитана. Он и 
сообщил нам, что капитан, как мог, пытался отбодаться от этого явно 
провального рейса.  

Сидим и курим на корме, устроившись прямо на бухте толстенного 
капронового каната. В боцманском якорном ящике, забитом флягами с 
краской, семафорными флажками, линьками и концами, не хватило места, 
чтобы затащить туда бухту. Ждали капитана с берега. Он к портовому 
начальству отправился за нарядом.  

На Дунае теперь холодно. Ветер северных румбов с неделю устойчиво 
дует в сторону берега. Видно, как редкие прохожие стараются быстрее, 
короткими перебежками добраться по своим делам и укрыться от 
непогоды. А все лето жаркое было. Небо над Измаилом высокое 
аквамариновое чистое, даже какое-то хрустальное. Когда светит яркое 
солнце, и день приветливый, то работа идет быстрее, и вахты не тянутся. 
Но теперь дождливая осень, и настроение уже другое, и рейс еще этот... В 
понедельник тринадцатого числа поднимаем якорь и идем в Керчь. Надо 
сопроводить туда сухогруз-тысячник, который имеет не совсем исправный 
главный двигатель. И в случае отказа машины нам следует взять этот 
танкер на буксир и аккуратно, как невесту в ЗАГС, привести на 
судостроительный завод «Залив» для постановки на капитальный ремонт 
в сухой док.  

Легко сказать, не зная крутой характер Дуная и его местами быстрое 
течение, которое несет в Черное море сотни тонн камней и песка. За одну 
навигацию река меняет фарватер, несмотря на постоянную работу 
земснаряда. А теперь навигация заканчивается, и земснаряд ради одного 
нашего рейса не станет копать дно реки. Но руководству из пароходства 
виднее. Спорить бесполезно. Ладонь под козырек, выполнять! Ни один 
капитан не выведет свое судно в море в понедельник или пятницу. А 
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тринадцатое число – отягчающее обстоятельство. Под любыми 
предлогами надо переносить рейс. Но начальство на берегу только 
отмахивается от старых морских предрассудков, возникших еще в период 
парусного флота, когда на носу корабля укреплялась вырезанная из дерева 
фигура какого-нибудь морского покровителя. Но теперь не семнадцатый 
век, и не надо дуть в паруса нагоняя ветер. Тем не менее, каждый моряк, 
даже несуеверный и прагматичный атеист, в самый шторм нет-нет да и 
помолится Николаю Угоднику, главному защитнику всех ходящих по 
водам. 

Загромыхали сходни: капитан вернулся и сразу прошел в каюту. 
Старпом, закинув окурок в ящик с песком, побежал за ним. Мы спустились 
вниз. В трюмном помещении тесно и сыро. Наскоро перекусили, и 
принялись готовить буксир к рейсу. 

В понедельник тринадцатого числа волны болтают наш буксир. 
Сухогруз поднимает якоря. Мачты танкера будто цепляют низкие, рваные 
и набухшие дождем тучи, одна из которых, повисла на фок-мачте. По радио 
передали на танкер: «Следуй за нами». Сипло (от сырости) проревела 
сирена буксира, и каждый из нас пошел малым ходом. 

На берегах почти совсем облетела листва, лишь клочки пожухлой 
травы на мокрых лугах, которые выплывали нам навстречу. И хмурые 
темно-зеленые разлапистые ели скрашивали осенний обветшалый лес. В 
бинокль хорошо видно, как горели гроздья розово-желтой крымской 
рябины или темнели крупные плоды колючего шиповника… 

Вторые сутки в пути тихонько идет наш ведомый танкер, 
пристроившись за нами почти в кильватер. Скрипит непринайтованными 
шлюпбалками, мигает ходовыми огнями. Иногда пропадает в тумане, 
внезапно надвигается на буксир высокими ржавыми бортами… Честно 
говоря, давно он отслужил свой век. Побывал во многих переделках. Еще 
несколько лет назад сухогруз ходил с зерном в Иран, Турцию. На его бурых 
бортах остались шрамы-отметины от безжалостных штормовых волн. 
Менялись капитаны, набирались новые экипажи... Но службу не выбирал. 
Она сама его выбирала. Настоящий бывалый моряк! Теперь, не пройдя 
очередной регистр, судно решено отправить в ремонт. На сухогрузе для 
обеспечения и наблюдения за механизмами хода остались рулевой, 
механик и три матроса, которые из сил выбивались, чтобы дать 
устойчивую работу главного дизеля с вспомогательными машинами на 
малом ходу. Рулевой жаловался на тяжелый ход при перекладке штурвала. 
Все скрипело, крякало в тягах штуртросов, и механик, матерясь, лазил с 
гаечным ключом и масленкой по всем труднодоступным местам, пытаясь 
подтянуть и смазать ржавые цепи штуров. Под самым днищем от этих тяг с 
трудом поворачивалось погнутое перо руля. Мы же на буксире так 
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пропитались сыростью, что из каждого можно было выжимать, как губку. 
Наш боцман Коваль тихо ругал на чем свет реку, погоду, затяжные 
ливневые дожди и портовое начальство, которое не ко времени затеяло 
этот неподготовленный рейс. 

На третий день танкер начал рыскать галсами на встречный ветер, 
будто это не современное судно со стальным корпусом, а древний 
парусник, который ловит ветер. Старпом Афанасьев запросил по радио: 

– Что там за танцы у вас? Вашу мать, на брюхо сесть хотите и на 
зимовку встать? 

– Два цилиндра гонят масло, теряем ход, вспомогач 
(электрогенератор предназначенный для выработки электроэнергии) 
встал, – объяснил сухогруз. 

Старпом сгоряча сбросил с головы наушники от радио. Наш боцман 
когда-то зимовал дизелистом на метеостанции острове Жохова. Он 
вызвался помочь ребятам на сухогрузе с ремонтом: 

 – Поколдовать можно, – в раздумье прищурил он глаза. 
Пришлось в авральном порядке из-за опасения сноса заводить 

буксирный канат. Если бы это все же случилось, то судно просто 
развернуло носом к берегу, и оно перекрыло бы собой реку. Я, как 
моторист, и боцман перебрались на теряющий ход танкер. В машинном 
отделении сразу приступили к ремонту дизеля. Пришлось снимать крышку 
цилиндров. Оказалось, что на внутренней стороне зеркал цилиндров 
образовались раковины.  

– Давненько не заглядывали сюда горе-мореходы. Они же запороли 
двигатель, – удивлялся беспечности судовых механиков боцман.  

Мы сбегали в судовую мастерскую, из-под электроточила набрали 
целую горсть железных опилок, смешали их в банке с клеем и замазали 
этой пастой каверны на внутренней стороне цилиндров… На следующее 
утро затерли мелкой наждачкой, шлифанули и все собрали на место. Вот 
на таком движке и дошли с горем пополам до заводского дока в Керчи.  

Боцман уже на берегу рассказал о своей зимовке на арктической 
станции, когда там в срочном порядке надо было запустить хотя бы один 
из трех холодных дизелей. Он придумал, как высушить коротящий ротор 
генератора. Плотно замотал его в алюминиевую фольгу и разворошил угли 
от костерка. А статор сушил с помощью двух паяльных ламп прямо через 
корпус. Валясь от усталости, все же запустили генератор, дали ток, 
который обеспечивал работу метеооборудования и освещения на 
полярной станции острова.  



qnkme)m{i xŠnpl 219 

 

qnkme)m{i xŠnpl 
 
– Ну что тут поделаешь, – растеряно почесал затылок старший 

матрос Крошкин, – опорный подшипник правого валопровода нагревается. 
Ты попробуй приложи ладонь, – из-за шума дизелей прокричал мне в самое 
ухо, – чувствуешь, нагревается собака!  

Мы вышли на гидрографическом судне. Курс проложен по северным 
морям. Метеорологи дали добро на неделю, но вдруг начался шторм. 
Причем, на небе ни облачка! Ярко светит солнце. Но настоящие шторма с 
высоченной волной образуются как раз при такой ясной погоде. Если бы 
пошли затяжные дожди, то они прижали бы разбушевавшиеся шипящие 
волны с острыми гребнями, похожими на морских драконов. И теперь эти 
гранитные отполированные волны били в борта судна. Им ничего не стоит 
опрокинуть пароход вверх килем. Наверно, где-то в океане из-за подвижки 
земной коры или извержения вулкана образовалось цунами, и гигантские 
волны добрались до наших широт в виде штормов. 

Я впервые попал на такое судно. Практика судового моториста. 
Когда-то служил в военно-морском флоте. Но там проще: на поверхности 
ревет крутой штормяга, а мы ныряем на глубину, и сам морской черт не 
брат нашей подлодке.  

Теперь нырять придется только в спасжилете. Черная волна, высотой 
с девятиэтажный дом, ударила в борт судна, и я тут же почувствовал, что 
проваливаемся в бездну… Но пароход, задрав нос к чистому голубому небу, 
перекатив через палубы тонны мутной пенистой воды, упрямо заползал на 
самый гребень и, проваливаясь, дальше шел сквозь шторм по 
проложенному курсу.  

В кают-компании собрались свободные от вахты – время обеда. На 
столах в глубоких тарелках вместе с качкой плескался горячий флотский 
борщ со шкварками. На гидрографе наш плавсостав, давно привыкший к 
разным выкрутасам природы, спокойно стучал ложками и слушал байки 
усатого боцмана Семена Спички о разных необычных явлениях в океанах, 
свидетелем которых за долгую службу ему довелось быть.  

– А «Летучего голландца» видели? 
– Смех смехом, а видел! После одного крепкого шторма у берегов 

Южной Америки. Мы тогда на сухогрузе ЗИЛы бортовые на Кубу везли. И 
вдруг в неясных очертаниях, едва касаясь волн, судно… По обводам схожее 
с парусным, только на мачтах не паруса, а будто надутые пепельные 
облака… или обрывки давно истлевшей парусины… Может, и 
померещилось. После тяжелой ночной вахты дело было… 

Забежал на минутку стармех: 
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– Полундра, ребята! Как только шторм стихнет, пойдем ближе к 
береговой полосе. Правый дизель заглушим, надо с опорным 
подшипником разобраться – перегревается.  

Давненько не приходилось заниматься большим ремонтом во время 
движения. Обычно суда перед рейсом стараются готовить так, чтобы в 
плавании никаких неожиданностей не возникало. Еще со службы на 
подводном крейсере у меня эта привычка в машинном отделении 
вынюхивать, выслушивать и нащупывать пальцами любую мелочь. Иначе 
в рейсе эта недоглядная мелочь выйдет боком. 

 Я на третьем курсе речного училища практику проходили на 
танкере, старой керосинке, которая лет тридцать возила разную нефтянку 
от Астрахани до Нижнего. Она пропиталась этим духом от киля до клотика. 
И я этот запах на всю жизнь запомнил. Он для меня лучше любых 
французских духов. А вот дружок по училищу на «японце» ходил. Так там в 
машинном микроклимат не выше +22-24. И рыбки в аквариумах плавают, 
и цветы в горшочках растут… А на наших танкерах летняя температура за 
сорок, и шум дизелей перекроет любой львиный рык. Вахту в таком аду 
непросто выдержать, да еще за приборами следить, и машину слушать, и 
зубрить теорию, ведь учебу никто не отменял... Еще спасибо нашему 
боцману – без дела не сидели: то узлы на полубаке взяли, но старую краску 
с переборок соскребали… Хотя нам положено было восемь часов рабочего 
времени, но нашему боцману разве объяснишь? И на деле выходило все 
двадцать четыре часа. Ухаривались так, что еле до кубрика доползали.  

Никогда не думал, что штормы и на реке случаются. Дело поздней 
осенью было. После рейса в затон шли. Вдруг налетел норд со снеговым 
зарядом, словно из орудия выстрелил. Облепил, окутал танкер мокрой 
снежной ватой. Капитан дал команду «Стоп машина!» Встали и включили 
топовые огни, дали гудки в туман. Ничего не видно, только по локатору из 
ходовой можно определиться. Стонущий ветер вцепился в мачты, и танкер 
на волне стало заметно качать килевой качкой, пожалуй, самой опасной из 
всех, потому что даже на невысокой волны суда переламывались, будто 
спички. А у меня как раз зуб заболел. Прополоскал спиртом, перевязал 
щеку, и вниз к дизелям. Вахта есть вахта.  

Сутки «качались». «Старики» жужжали:  
– Молитесь, братва, Николе Угоднику, нашему покровителю. Или 

бывшему рыбаку Андрею Первозванному. Тоже ведь наш человек. Не зря 
же косой Андреевский крест на флаге развевается над рубками кораблей и 
торговых судов, охраняет… 

Не знаю, кто кому молился, но на самом малом все же добрались до 
затона… 
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…Теперь ждать помощи неоткуда. До ближайшего берега многие 
мили. Старший механик дал добро на осмотр и ремонт тумбы с опорным 
подшипником. Отболтили верхнюю крышку. Обе ванны, в которых должно 
быть масло, почти пусты. Один из масляных каналов забит остатками 
фитиля. То есть масло практически не поступало на канавки подшипника 
скольжения, и вал недополучал масло. С вахтенным Васькой Крошкиным 
прочистили каналы, еще раз тщательно осмотрели поверхность 
подшипника и соединения трубок, отходящих от плоских масляных ванн. 
Заодно заменили шерстяные фитили, наполнили ванны свежим маслом.  

Стармех, никому не доверяя, сам запустил дизель на малых, долго 
слушал его работу. Наконец по телефону доложил капитану: 

 – Валопровод исправен, можно запускать в работу под нагрузкой.  
А мы с Крошкиным в это время, пока работали, и думать забыли, что 

наверху бушует солнечный шторм. Потому что в машинном отделении 
время всегда незаметно пролетает. И нудная изматывающая качка почти 
не ощущается.  
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Ледяная штормовая волна накатывает на причал, бьет в высокую 

бетонную стенку. Море встало на дыбы. Вертикально поднимаясь к 
зимнему, низко висящему небу над Ялтой, оно обрушивается с силой 
многотонного парового кузнечного молота. Намертво вмурованные 
кнехты, способные удерживать любое морское судно, скрылись под 
непрерывно накатывающим на них языком воды Черного моря. 

После полудня простужено и еле слышно из-за шума волн прозвучал 
корабельный ревун. Будто по взмаху невидимой руки Нептуна с трезубцем 
небо вдруг прояснилось. Черные мраморные тучи разошлись. На только 
что бушевавшее, седое от гнева море хлынули целые потоки острых стрел 
– лучей солнца. Море успокоилось. Тумбы кнехтов снова стояли на 
прежнем месте и готовы были принять на свои могучие шеи пеньковые 
толстенные канаты швартовых. Множество чаек закружились над 
кораблями. 

Флотилия, состоящая из малых рыболовецких сейнеров, дождалась 
окончания шторма. Они закончили январский лов хамсы. Трюмы их 
заполнены серебристой рыбешкой до самого верха лючин. Теперь эти суда 
с низко сидящими бортами один за другим подваливали к причальной 
стенке на разгрузку. Пыхтя и постукивая дизелями, неуклюже 
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переваливались на волне, как жирные сытые гуси, хлопая крыльями, шипя 
друг на друга за право первыми подойти к берегу.  

Первым по узкому скрипящему деревянному трапу, по морской 
традиции не касаясь руками за леера, сошел на землю маленький человек. 
Он, пружинисто и слегка раскачиваясь, прогибаясь вперед, шел навстречу 
ветру.  

Он ходил по причалу, внимательно наблюдая за швартовкой. На его 
плечах широкий воротник морской куртки из чертовой кожи. На почти 
детской голове с оттопыренными ушами красовалась не по сезону черная 
летняя выгоревшая фуражка с высокой тульей и огромной потускневшей, 
позеленевшей от сырых ветров кокардой-крабом. Облезлый козырек 
обвивали такие же бронзово-зеленые дубовые листья ленты, знак 
принадлежности владельца этого головного убора к командному составу. 
На коротких ножках этого человечка красовались черные лаковые 
ботиночки. 

Человек продолжал неспешно прогуливаться по мокрым плитам. К 
нему подходили капитаны с только что закончивших швартовку судов. 
Они окружили маленького человечка в фуражке с большим крабом. Сквозь 
плотную толпу высоких широкоплечих моряков доносился его тонкий 
голосок, подобно ребенку. Но говорил он совсем «недетские» слова. 
Некоторых разносил солено, по-матросски забористо, на других топал в 
гневе маленькой ножкой в лаковом ботиночке. Многие из окружавших его 
только кряхтели и почтительно слушали. И никто из этих уверенных в себе 
капитанов и старпомов даже не помышлял что-либо возразить.  

Это был капитан-директор рыболовецкой флотилии. Здесь же на 
берегу подводил итоги по выполнению плана вылова. Он был самым 
авторитетным и опытным капитаном с огромной довоенной 
судоводительской практикой. Во время войны через Керченский пролив 
переправлял раненых моряков на маленьком буксире с баржей под огнем с 
воздуха пикирующих германских самолетов. Его знали во всем 
Черноморском пароходстве. 

Пошла выгрузка хамсы. Остро запахло свежей рыбой. Жены-рыбачки 
пришли из поселка. Их мужья насыпали в принесенные ими ведра рыбу, 
смешав с крупной морской солью. Стаи местных котов, пронюхав любимое 
лакомство, забыв на время ссоры и драки, с поднятыми хвостами тоже 
примчались к причалу и, усевшись ровными рядами, словно в кинозале, 
придав усам строго горизонтальное положение, аккуратно сложив вокруг 
себя разноцветные хвосты, терпеливо и с большим вниманием наблюдали 
за происходящим.  
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Выгрузка закончилась. Причал опустел. Только капитан-директор 
все прохаживался по пирсу. Из крохотной рубки через открытую дверь 
доносилась песенка Хиля: «Ах, море, море, волна под облака!» 

На мотороллере для камбуза привезли в больших сетках 
белокочанную капусту и макароны. – Опять одной капустой хотите 
кормить людей! – закричал капитан-директор, – У них скоро заячьи уши 
вырастут от этой капусты. Тушенку, сгущенку давайте! – кричал на 
начпрода. Долго еще раздавался уносимый в море ветром детский голосок 
капитана-директора флотилии. А из рубки все лилась песня: Ах, море, море, 
не может жить, не может жить без моряка…» 
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– Конечно, вахта на танкерах тяжелее, чем на АПЛ, – теребя по-
щегольски подобранные усики, рассуждал Валера Корсаев, моторист 
нефтеналивного полуторатысячника.  

Он сидел на полубаке среди свободных от вахт матросов и 
наслаждался утренней прохладой, – вот взять хотя бы наш танкер 
«Эльтиген». Сколько вахтенного времени убиваем на то, чтобы везде 
заглянуть, прощупать, понюхать? А на подводной лодке только с койки 
скатился, и мичман сразу дает команду осмотреться в отсеке. И всю вахту 
только и делаешь, что осматриваешься. И моя задача заключалась в 
постоянном осмотре вспомогательных агрегатах и дизелей. Главным 
образом, чтобы поддоны были сухими от масла… А был у нас мичман 
Богдан Залещук. Остался на сверхсрочку, в учебке сдал экзамены на 
«сундука». Нас, годков-старослужащих, этот мичман был старше всего-то 
года на два, но гонором на адмирала тянул. Вахты наши «четыре через 
восемь». Для матроса святое дело выспаться, и только боевая тревога или 
полундра (вода в отсеках, пожар) могут поднять его. Но нет, наш «сундук» 
выдумал другое. Придирки пошли: не так вахту сдал, грязь оставил в 
отсеке, через прокладки поддона масло сочится… Все выслуживался перед 
командиром отсека, а ведь сам недавно матросом-срочником был.  

– Может, правда, масло текло? – недоверчиво спросил рулевой Вася 
Зубков, – Не бывает, чтобы все гладко было. Техника, как женщина, когда-
нибудь да подведет.  

И все вспомнили, как недавно танкер под Ждановом едва на мель не 
сел, зацарапало киль, и вдобавок лаг погнули. Как раз Вася Зубков у 
штурвала стоял. Оказалось, на передаче повышенный люфт образовался, 
хотя вроде проверяли, но это техника... Ваську никто не винил, он 
объяснительной отделался. 
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– Вот ты, Зубок, не понимаешь – в пехоте служил, – загорячился 
Валерка, – все ремонтные дела и прочее решаются на подводных лодках, 
когда еще у пирса стоим. В боевом походе не до ремонтов. Всегда выходим 
в готовности на все сто! А этот Богдан так достал электромеханический 
отсек! Решили мы его поучить уму-разуму. Как-то раз надо было в 
авральном режиме дизель на месте перебрать, а после отцентровать с 
главным валом и запустить перед выходом лодки. Двигатель мы собрали, 
пришлось молодых карасей припахать. Они надолго запомнили, с чего 
флотская служба начинается. А с цетровкой заминка вышла. Это тонкая 
работа, со щупами дело надо иметь. Мы, прикинувшись шлангами, 
доверили это неблагодарное занятие нашему технику-мичману.  

Богдан Залещук, бедный, сначала зашипел по-змеиному от злости: 
– Даю вам пьять мину! И через пьять минут доложить о випонении...  
Он так и сяк, а мы в несознанку, дело не двигается. Командир бушует 

– время отхода приближается, а он тянет и не докладывает в штаб. Мы, 
старослужащие пятого отсека, напрямую обратились к командиру и 
попросили заменить Залещука, как не справляющегося со своими 
обязанностями. Залещука отстранили, а мы сбегали к соседям на дизелюху, 
откуда привели настоящего опытного техника, который и отцентровал 
наш вал. Пришлось скинуться и поставить ему на берегу ящик коньяка. 
Короче, все остались довольны. И от Залещука избавились, и командира 
спасли, и сами на мель не сели, а после учебного похода нас первых в запас 
списали.  

Вахты на гражданских судах – всегда беготня. Круглый год в рейсах. 
Танкер ледового класса и зимой по замерзшим рекам может пройтись, 
чтобы топливо доставить. Все дело в оплате, отсюда изношенность машин. 
Только на вахту заступишь, как вдруг топливный насос зачихал, от него 
закапало, фильтры засорились, а чаще всего прокладки на трубопроводах 
«горят», не выдерживают температуры и агрессивного воздействия 
топлива. Берешь лист паранита или резину и вырубаешь прокладку, но 
надолго не хватает.  

Подводная лодка уходит в поход, отваливая от стенки пирса, и до 
рейда идет в надводном положении, а дальше уже большую часть времени 
в подводном на электромоторах. Ее дизеля в основном работают только 
для захода и отхода.  

Мы же, мотористы танкера, ждем прихода в порт с надеждой и 
тревогой. Судно под разгрузку у стенки только встало, а в машинное тут же 
бежит стармех со срочной работой. Пока стоим, все нужно успеть сделать. 
Вот и жмем на всех порах, после чего сразу в душ и в каюту отдохнуть. 
Вахты «четыре через восемь» никто не отменял.  
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– Заводи-заводи! Не мучай ни себя, ни швартовый канат, – прокричал 

мне с буксира боцман Степан Синица. 
 Намокший канат – тяжелый, словно чугунная гиря. Ладно бы 

выброску кинули, все легче. Но у нас же на речных маломерках принято, 
если швартовые подали, то будь любезен – закрепляй, как хочешь. Вот я и 
мучился. Хорошо хоть не стальной трос подали, в городе на реке и такое 
возможно. Степану Синице хорошо, он отбарабанил службу на 
Тихоокеанском флоте, заработал повышенную «стипендию», теперь и 
наораться вдоволь может. Наш речфлот, конечно, не Тихоокеанский. 
Масштабы не те, да и цели разные. Сейчас, например, наша бригада 
вытаскивает плавучим экскаватором донный ил из притока. Городские 
власти хотят этот широкий приток, одетый в гранит, сделать судоходным, 
то есть пригодным для туризма и хозяйственных нужд. Правда, сроки не 
определили, да и с кадрами туговато. Я и за швартового, и за моториста… 
Когда надо и кэпа подменяю. Корочка судоводителя имеется, не зря же 
речное училище оканчивал.  

С нами училась единственная на все училище девчонка Вера 
Макарова. Много раз поступала, но на экзаменах баллов не добирала. Да и 
не брали тогда на речфлот женщин. Непринято это было. Но она упорная – 
к министру обращалась за разрешением. Добилась своего – приняли ее. И 
училась не хуже парней. И распределение получила вторым помощником 
капитана. Потом перевели капитаном на буксир…  

По набережной снуют бегуны, велосипедисты и роллеры. В 
полусотне метров от нашего «Гром» раскинул удочки упертый и наивный 
рыбак. На что он надеется в этих перепаханных и баламутных водах? В 
Питере то же самое. Там по Неве с ревом проносятся скутеры, стараясь 
попасть на вздыбленную волну от маломерок, почти непрерывно 
рассекают туристические катера, а невозмутимые рыбаки, как набережные 
сфинксы, целыми днями неподвижно глядят в воду, боясь пропустить 
добычу.  

Набросив огон каната тумбу, выступающую над высокой стенкой, я 
поспешил на корму, где также закрепил швартовный кормовой на киповую 
планку через роульс. Надо было бы еще шпринги для надежности 
поставить, ведь начнут пассажирские суда туристов катать и разведут 
волну. Но да ладно, понтон небольшой, не снесет. Теперь можно работать. 
А боцман продолжал наблюдать за мной, будто я новичок в нашем деле.  

Затарахтел пускач на землечерпалке, ухнул дизель, выпустив целое 
облако застоявшегося выхлопа, сначала черного и угарного масляного 
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дыма, а потом серо-прозрачного облачка. Я в кабине за рычагами 
управления. Скрипит наша «старушка», но таскает со дна вязкий и 
пахнущий болотом ил. Для большей производительности надобно 
роторным с отвалом пройтись по дну, но нельзя – канал узкий, 
земснарядом не возьмешь, развернуться негде. На сухопутье дорожная 
техника электроникой напичкана. Слегка дотронься до джойстика 
управления, и стрела с ковшом сама идет куда, выполняя команды 
оператора машины точно, без раскачки, ощутимых люфтов. Наша же 
землечерпалка работает на реках с пятидесятых прошлого столетия. 
Запчастей к ней уже нет. Ищем где придется: на складах пароходства, в 
бывших колхозных мастерских, пишем дорожникам… Пока справляемся. 

 Я опустил первый ковш на дно реки. Течения здесь почти нет, 
поэтому захватил грунт спокойно и ровно, затем ковш со стрелой 
медленно поднялся и развернулся на баржу, пришвартованную к борту 
понтона. Синица все также безучастно стоял на буксире, положив руки на 
леера. Его участие пока не требовалось. Ему потом везти нагруженную 
баржу. Вдруг через открытую дверь его рубки откашлялось радио, и 
послышался голос диспетчера: 

– Боцман Синица, буксир «Гром», меня слышите?  
Синица поспешил в рубку. 
– Боцман, наверно, опять сачком по воде водишь для своего 

аквариума? Отваливай. Пойдешь в затон, заберешь баржу с песком и 
поведешь к новостройке в порт. Сюда же направляем свободный буксир 
«Скиф». 

На «Скифе» же Верка Макарова ходит! В перерыве наконец 
поболтаем, а то увидеться и словом переброситься некогда, хоть и 
работаем в одной судовой компании.  

«Скиф» подошел правильно и точно принял баржу на сцепное 
устройство. Из ходовой высунулась рыжеволосая голова Веры. Я 
поприветствовал ее, нажав педаль звуковой сирены.  

В обед, перемахнув через низкий борт «Скифа», отправился в гости. 
Она в рабочей робе записывала что-то в журнал. 

– Товарищ капитан, разрешите обратиться, – и шутливо приставил 
ладонь к выгоревшей на солнце форменке. 

– Можно, – засмеялась капитан Вера.  
Мы наскоро поболтали и перекусили. Вера торопилась: 
– Мне сегодня еще в Южный порт надо успеть заскочить. Приволокли 

какой-то пароход в ремонт. На завод в док поведу. Так что давай по местам, 
работа есть работа, все остальное на потом... 
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В самом начале марта, как только солнце скрылось за горизонтом, и 

начал сгущаться вечерний сумрак, в потемневшем небе, чуть ниже тонкого 
серпика молодого месяца стали видны два светящихся объекта.  

Среди множества других мерцающих и переливающихся 
разноцветных звёзд они выделялись ровным и ярким белым сиянием, 
находились необычайно близко друг к другу, словно притягиваясь, как 
разнополярные магниты, и выглядели очень подозрительно. 

Жителей одного небольшого российского города это явление сильно 
обеспокоило. Они останавливались на тротуарах, а то и на проезжей части, 
снимали необычную небесную композицию на телефон, пересылали друг 
другу в соцсетях и делились версиями.  

Если в романе «Война и мир» светлая комета Галлея, висевшая над 
Землёй целых девять месяцев, навевала Пьеру Безухову романтические 
мысли и связывалась в душе молодого графа с его любовью, то 
современные люди испытывали прямо противоположные чувства. 

Самые бдительные стали звонить в 112 и требовать разъяснений и 
защиты. Телефоны на пульте единой дежурно-диспетчерской службы 
спасения раскалились. Они бурлили и клокотали, как закипевшие чайники. 
Охрипшие операторы-психологи хором отвергали предположения о 
космических кораблях, спутниках НАТО, беспилотниках и другие 
варианты.  

Но всякое явление, а уж тем более небесное, имеет влияние на 
судьбы даже далёких от астрономии людей. И не только людей. 
Общеизвестны факты, что кометы положительно воздействуют на вино. 
Бутылка белого вина Château d’Yquem, урожая того самого 1811 года, два 
века спустя была продана за баснословные 85 тысяч евро. А свидетелям 
безобидного космического явления – сближения планет Венера и Юпитер 
– выпали самые непредсказуемые возможности изменить свою жизнь. 

После работы Лида не стала заходить в магазин, а поехала сразу 
домой. Она чувствовала усталость, нехватку солнечных витаминов и 



228 k~dlhk` ap`chm` 

 

сильное желание ничего не делать. Весь день был хоть и суматошный, но 
однообразный, как вид из окна мчащегося поезда. Хотелось чего-то 
новенького и яркого, но сил на него не было. Муж предупредил, что 
сегодня задержится, и Лида решила просто отдохнуть и лечь спать 
пораньше.  

Она жила с мужем и мамой в трёхкомнатной квартире. Дверь в 
мамину комнату была открыта, мама делала вечернюю зарядку. После 
страшного перелома шейки бедра Лида поднимала её на ноги именно 
через движение и железную дисциплину. Обе верили в этот постулат и 
добились абсолютного подтверждения, что человеческая воля творит 
судьбу. И вот уже четыре года по утрам и вечерам мама делает 
упражнения. Конечно, они далеки по интенсивности и красоте от 
телевизионных уроков по фитнес-аэробике, но, учитывая мамин возраст и 
то, каким чувством и пониманием проникнуто каждое движение, их можно 
приравнять хоть к йоге, хоть к тренировке космонавтов.  

– Я дома! Мамочка, ты – мой олимпиец, умница! Ты ужинала? 
– Привет, Лидочка! – мама на минутку прервалась. – Я немного поела, 

а попозже мы с тобой чайку попьём. Достань-ка баночку клубничного 
варенья. Она в кладовке на верхней полочке в правом углу, завернута в 
газету и перетянута зелёной резиночкой.  

Лида улыбнулась: именно так, ни красной (там вишнёвое), ни жёлтой 
(абрикосовое), только зелёной. Точно следуя чётким указаниям, Лида 
легко нашла банку, сдула с неё пыль и принесла маме. 

– Приятного аппетита, мам. Я сегодня устала, полежу немного, если 
усну, не будите, утром попью.  

Под утро Лиду всё же разбудили. Муж ворочался, тяжело дышал и 
страдальчески стонал. Подумав, что ему снится плохой сон, Лида потрясла 
его за плечо.  

– Я не сплю, живот болит, – мученическая гримаса скривила его лицо, 
– и подташнивает… И… 

Он вскочил и побежал в туалет. Вернулся бледный, потный, рухнул 
на постель. Его лихорадило. 

– Ещё и желудок расстроился. 
Пришлось вставать, включать свет и разбираться.  
Вечером на работе отмечали день рождения со стандартным набором 

угощений: нарезки-бутерброды, конфеты-тортики. 
– А спиртное? 
– Все были или за рулём, или непьющие. А одному пить как-то не 

комильфо. 



Š`j qnxkhq| gbHgd{ 229 

 

Круг сузился, но ясности не прибавилось. Сначала под подозрение 
попали тортики. Решили позвонить всем участникам праздника и 
справиться об их здоровье. Ведь это же приятнее будильника?  

Все опрошенные коллеги были хоть и сонные, и не очень довольные, 
но таких печальных симптомов не обнаруживали. 

– Значит, это не отравление, – экспертно подытожил инициатор 
опроса. 

– А что же? Ума не приложу, откуда такая напасть… – в расстроенных 
мыслях сокрушалась Лида.  

– Ротавирус! И бить его надо противовирусным. Поищи в аптечке, 
Лид. И активированный уголь. И питья побольше. 

Врача вызывать муж не захотел. Он отпросился у начальника и 
решил отлежаться дома, а Лиде уже нужно было собираться и бежать на 
работу.  

На кухне было безмятежно-уютно. Мама сидела за столом, 
прихлёбывала ароматно дымящийся чай из миниатюрной чашечки и 
жевала какой-то микроскопический бутербродик.  

Маму, родившуюся в конце тридцатых годов, воспитывала война. В 
самое голодное время она вместе с другими детьми рвала щавель, крапиву 
и лебеду на суп. Осенью, когда поспевало зерно, они собирали колоски. 
Рыли ямки и подкладывали камни на дороге, по которой возили урожай с 
полей. Когда машина подпрыгивала, из кузова выпадала свеколка или 
картофелина, они, как стайка воробьёв, слетались за добычей. Вместо 
конфет летом лакомились цветками акации и клевера.  

И сколько бы ни прошло лет с тех пор, отношение мамы к продуктам 
оставалось трепетным и умеренным, если не сказать аскетичным. «Всегда 
должен быть запас» и «еда не для того, чтобы сразу всё съесть» – два 
жизненных правила, которых она неукоснительно придерживалась.  

– Доброе утро! Выспалась, Лидочка? Садись, позавтракай.  
– Доброе, мам! Сейчас, а ты как спала, как чувствуешь себя? 
– Да ничего, я вчера тоже рано легла. А ночью проснулась, так 

вареньица захотелось, с полчаса мучилась, никак не могла крышку 
открыть.  

– Ой, бедная… 
– А тут Стасик зашёл водички попить. Он раньше банки не очень умел 

открывать, изогнёт крышку, а то и продырявит, хоть сразу выбрось, а тут, 
наверное, и без открывалки бы справился, одним взглядом, – мама тонко 
улыбнулась, – тоже варенья захотелось. 

Лида всегда удивлялась, что мама нашла именно в зяте родственную 
душу, хотя были они разными абсолютно по всему: судьбам, характерам, 
привычкам.  
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Его детство пришлось на благополучные шестидесятые. Он был 
единственным ребёнком, и они с родителями жили в новом сталинском 
доме в центре города. Но огромная квартира со стенами полуметровой 
толщины и высокими потолками, украшенными лепниной, была 
коммуналкой на три семьи. 

На кухне стояли три холодильника. Два соседских были обмотаны 
цепями, как «поясом верности», и закрыты на навесные замки. А у семьи 
Стаса был ЗИЛ с ручкой-защёлкой, которая также закрывалась на ключ. 

Иногда холодильники выполняли роль сейфов, в них прятали ценное 
имущество и деньги. Но в основном, использовались по назначению – 
морозили и сохраняли продукты и приготовленные блюда.  

Стасик подозревал взрослых в сокрытии и утаивании главных 
ценностей его маленького бытия: конфет, печенья, варенья и бежал на 
штурм холодильника при первом же щелчке ручки и теплого лучика 
лампочки внутри продуктового сейфа. 

Родители настаивали, чтобы сын ел нормальную, серьёзную еду: суп, 
макароны, котлеты, а не перебивал себе аппетит сладостями.  

И тогда он принял их правила: спешно и до последней крошки 
расправлялся с «обязательной программой», чтобы уже с перейти к 
вкусным и любимым лакомствам, которые требовал, как заслуженную 
награду.  

Отточив этот алгоритм до совершенства, он подтянул для 
обоснования и матчасть: «оставлять в тарелке еду – на слёзы», 
«выбрасывать еду грех, это чей-то труд!», «а в Африке дети голодают», «всё 
полезно, что в рот полезло»… Список примет и поговорок у него был 
огромным и постоянно пополнялся. 

И вот эти диаметрально противоположные установки доводили Лиду 
до отчаяния: одного не заставишь нормально поесть, а от другого хоть всё 
прячь.  

Сколько раз было, что она покупала маме её любимые творожные 
сырки, выбирая самые свежайшие. А через две недели обнаруживала их в 
холодильных схронах и выбрасывала, под мамины протестующие 
возгласы: «Оставь, на сырники!»  

А в выходной день Лиду частенько на улице заставал звонок мужа, и 
его оживлённый голос интересовался предназначением оставленного на 
сковороде или в кастрюле блюда: можно ли это съесть целиком или только 
его львиную долю? 

Лида плеснула в чашку чая, всё ещё под впечатлением утренних 
волнений, и намазала маслом бутерброд. 

– Сверху вареньицем намажь, вкуснее будет, ты в детстве любила. 
Ложку только столовую возьми, покрепче, а то оно загустело немного.  
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Лида машинально взяла, сунула её в банку и наткнулась на 
абсолютно твёрдую тёмную субстанцию. Не такую, как, например, асфальт, 
но и на варенье это похоже не было, ложка слегка погнулась. 

– Что это?  
– Да такая вкуснятина, прямо как смолка, что мы на деревьях 

собирали и жевали. Всё детство, помню, искали на вишнях, абрикосах, 
яблонях, даже залазили на верхушки… 

Про мамину любовь к смолке Лида уже слышала и знала, и на даче 
иногда сама находила, и пробовала её. Но почему вместо ожидаемого 
клубничного варенья что-то похожее на смолку?  

Лида взяла банку, повернула и на бумажке, которые мама всегда 
наклеивала на заготовки, её аккуратным почерком было выведено: 
«Клубничное. 2016 г.» 

У Лиды оборвалось сердце. 
– Мама, ему же семь лет! Варенье два, максимум, три года хранится… 
– Оно хорошее, не вздувшееся было. Я недавно смотрела передачу, 

так там в вечной мерзлоте мамонта нашли, который 35 тысяч лет 
пролежал, и ели, и никто не отравился. А тут я сама закрывала, ещё пока 
сильная была, на века!  

– Никто этого мамонта не ел, не выдумывай! 
– Это ты не выдумывай. Я эту клубнику выращивала, ни грамма 

химии не сыпала, поливала с весны до осени, каждый усик лишний 
удаляла, каждый листик с пятнышком! А ягодки ножничками обрезала… – 
мама на мгновение замолчала, а потом добавила неожиданный и 
последний аргумент, – мёд вообще хранится вечно. 

Даже в такой критической ситуации спорить с «отечественным 
производителем» было не только бесполезно, но оскорбительно. Мама 
была уверена, что варенье, как и военные преступления, не имеет сроков 
давности.  

И тут Лиде открылся весь драматизм сложившейся ситуации. Зная, 
что, отковыряв пол-ложки этой клубничной смолки, мама будет смаковать 
и рассасывать её полдня, яснее становилось вовлечённость второго 
соучастника ночного пиршества. Ведь утром варенья в банке убавилось 
почти наполовину. 

В мамином случае гомеопатические дозы домашней просрочки вряд 
ли могли нанести вред. А вот состояние Стаса вызывало очень большие 
опасения.  

Скажи ему сейчас, что он съел полбанки ядовитого артефакта, он 
обвинит маму, а для него, как ни крути, тёщу, в злодейском покушении на 
его жизнь и здоровье, обставленном в духе Жоржа Милославского.  
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И это будет совсем не так смешно, как с киношными стрельцами – их 
отношения испортятся безвозвратно и принесут много обид и 
переживаний всем.  

Лида налила в полторашку воды, бросила туда пару кристалликов 
марганцовки, хорошенько разболтала и решительно вошла в спальню.  

– Стас, – произнесла она твёрдым голосом, вкладывая в него 
максимально убедительные интонации, – надо вымыть из организма этот 
проклятый вирус! Пей. 

Она вложила бутылку в руку мужа, и плавно поднесла ко рту. Он не 
успел ничего сообразить, глядя на неё испуганными глазами. Сделал один 
глоток, второй, сморщился… 

– Залпом! Тогда не будет противно! Чтобы я ушла, наконец, на работу 
со спокойным сердцем! Сегодня строгая диета. Лежи – выздоравливай. 

 Следующее утро было спокойнее. Стас хоть и оставался дома, но 
чувствовал себя получше. Выдав ему два яйца вкрутую и сухарик для 
стабильности, Лида сосредоточенно морщила лоб и пыталась решить 
главную задачу: что делать с вареньем, ведь счёт пошёл на часы.  

Она буквально воочию видела, что когда она будет на работе, 
пациент поднимется и нетвёрдыми шагами отправится на кухню, где 
займётся укреплением ослабшего организма законсервированными 
витаминами 2016 года. 

Об этом ушедшем, но, как оказалось, не канувшем в Лету, времени, в 
памяти осталось немного, но почему-то самое ужасное: упавший в Чёрное 
море Ту-154 с легендарным ансамблем имени Александрова, утонувшие в 
штормовом карельском озере дети, цыганский бунт под Тулой и смерть 
Фиделя Кастро. И хотя прожил кубинский революционер длинную жизнь, 
перестал существовать не только человек – целая эпоха. 

Дождавшись, пока мама закончит завтрак и выйдет, Лида схватила 
банку со стола, сунула её в непрозрачный чёрный пакет, быстро оделась и 
выскочила из дома. Швырнув опасный рудимент две тысячи 
шестнадцатого года в мусорный контейнер и услышав глухой прощальный 
звук, она выдохнула с облегчением.  

На третий день Стас поднялся и стал собираться на работу как ни в 
чём ни бывало. Даже вышел на короткую пробежку, после которой бодро 
напевая в душе, крикнул: 

– Лид, приготовь что-нибудь перекусить, а то в животе кишка кишке 
бьёт по башке! Оголодал как волк на этих диетах! 

По пути на кухню весело подмигнул тёще, прилежно делающей 
утреннюю гимнастику:  

– Физкульт-привет!  
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Уплетая за обе щеки пшённую кашу с сосисками и попутно 
прихлёбывая кофе, Стас вдруг вспомнил: 

– А где это клубничное варенье, что-то я даже банки не наблюдаю?  
Памятуя совет одной знаменитой старухи о том, что «хорошими 

делами прославиться нельзя», Лида скромно, но со вкусом соврала: 
– Не знаю. 
Ведь если разбираться в этом досконально, она действительно не 

знала, куда увезли мусор на оранжевой машине «Экотранса». 
– Я только чуточку и успел попробовать… Ну, ладно, мне не жалко, 

главное, чтобы на пользу. С твоей мамы нам обоим надо пример брать!  
Мама, в свою очередь, после того, как за ним закрылась дверь, 

довольно улыбнулась: 
– Полбаночки варенья целую аптеку заменяет! На ноги и Илью 

Муромца поставит! Посмотри-ка, Лида, в кладовке джем из чёрной 
смородины, баночка в газету «Труд» завёрнута… 

 
* * * 

В густой кобальтовой синеве рядышком горели две волшебных 
звезды. Они словно касались лучами друг друга.  

Лида полюбовалась ими, потом взяла смартфон и набрала в 
поисковике «две звезды». С дисплея надрывный голос Кузьмина 
продолжил: «две светлых повести…». Она улыбнулась и пролистнула 
дальше.  

Там учёные-астрономы объясняли это удивительное явление 
сближением Венеры и Юпитера, романтично назвав его «небесным 
поцелуем». Происходит оно нередко, но наблюдать можно только при 
хорошей погоде в ясном небе.  

Тут Лидино внимание привлекла теория, согласно которой учёные 
предполагали, что Вифлеемская звезда, возвестившая рождение младенца 
Иисуса, на самом деле могла быть «великим соединением» этих планет. 
2000 лет назад вот так же Венера и Юпитер подошли вплотную друг к 
другу и выстроились в одну линию по направлению к Земле. Волхвы и 
пастухи, не имевшие ни телескопов, ни биноклей, увидели ярчайшую 
двойную звезду, которая вдохновила их совершить путешествие с востока 
на запад, в Вифлеем, чтобы поклониться Спасителю человечества.  

Внезапно Лида вспомнила ещё утреннюю мамину просьбу. Ей стало 
совестно, она быстро закрыла Google и отправилась проводить ревизию 
хранящихся в кладовке банок с домашней консервацией – спасать своё 
ближайшее подопечное человечество от него самого. 
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